Некоторые актеры используют непосредственный опыт в качестве подготовки: вместо того, чтобы выдумывать опыт персонажа или находить параллели со своим прошлым, они пропускают через себя некоторые стадии опыта персонажа. Эрик Штольц провел два месяца в инвалидном кресле, готовясь к роли в фильме «Танец на воде». Оливер Стоун провел актеров через своего рода лагерь боевой подготовки перед съемками фильма «Взвод». Холли Хантер описала свой процесс подготовки к фильму «Имитатор», в котором ей надо было войти в комнату в расстроенных чувствах: она попросила группу массовки на съемочной площадке провести с ней импровизацию, во время которой они ее толкали прямо перед тем, как она должна была сняться в сцене. Дастин Хоффманн настаивает на том, чтобы прочувствовать реальность персонажа. На съемках «Марафонца», согласно легенде, он однажды утром прибыл на площадку, чтобы сыграть сцену, которой его персонаж не спал всю ночь. «Я всю ночь не спал, чтобы подготовится к этой сцене», — заявил он своему партнеру, которыми по случаю оказался Лоуренс Оливье. Легендарный ответ Оливье звучал так: «Но, мой дорогой мальчик, почему тебе это просто не сыграть?»
* * *
Чувственная жизнь
Добавление сенсорных деталей углубляет и освежает любое решение актера. Гениальность аффективной памяти как техники заключается в понимании, что это и есть чувственная жизнь (узор на обоях, звуки голосов в соседней комнате), которая вызывает эмоциональное событие в памяти более ярко, чем просто размышления над эмоциями («Я был испуган» и т. д.) или даже само событие («Моя мама кричала»).
Если актер использует замещение, он начинает с расслабленного состояния и обследует свою память в поисках правдивых чувственных деталей о человеке или о событии, которое он замещает. Он использует все органы чувств: зрение, слух, обоняние, вкус, прикосновение. Если он замещает, скажем, кухонный стол своего детства на кухонный стол, поставленный в качестве декорации, он воспроизводит в памяти его цвет, царапины, жвачку, которую его сестра прилепила под столешницей, и так далее.
Задачи и намерения остаются свежими и яркими через материальную реальность здесь-и-сейчас физического лица и тела другого актера, например, «Вижу ли я прощение на его лице, слышу ли в его голосе (а не только в словах)?»
Чувственная жизнь необходима для того, чтобы активировать также ресурсы воображения и наблюдения. Предположим, действие фильма происходит в Средневековье. Актер готовится и проводит исследование, чтобы найти идеи для физической стороны жизни, которая полностью базируется на воображении. Но работа с воображением все равно должна быть чувственной. Когда он представляет себя сидящим на деревянном стулье, характерном для той эпохи, он дает себе почувствовать грубую текстуру дерева, где он его касается ногами. Когда он представляет себя в доспехе, он не просто