«Легко сидеть в сторонке и кого-то судить, но я не в том положении, чтобы осуждать Никсона[44]. Как актер, я не могу оценивать, потому что моральные заключения мешают описанию характера. Если вы начинаете это делать, все кончится тем, что вы сыграете персонажа как зомби или как злодея из водевиля».
Энтони Хопкинс
Очевидный способ осудить персонажа — это решить, что он «типичный неудачник», «слаб», «зловреден», «педант» или «идиот». Но множество суждений просачиваются в мыслительный процесс актера, оставаясь почти незамеченными: снисхождение к персонажу, оценка его как человека немного менее знающего себя, более наивного или более странного, чем сам актер. Такую оценку, хоть она иногда и является верной, играть все же нельзя. Это заставляет актера как бы встать рядом с персонажем и начать описывать и объяснять его зрителям, давать комментарии — поучительно разглагольствовать и играть в него, — а не проживать его жизнь момент за моментом, позволяя зрителям прийти к собственным выводам.
Лили Тэйлор в фильме «Руди» играла небольшую роль школьной возлюбленной героя, которая хотела, чтобы он остепенился, а не следовал за мечтой. С теми словами, что ей достались, она легко могла превратиться в стереотипную, прилипчивую, склонную к манипулированию будущую мать семейства среднего класса и стать «человеком, который не хочет, чтобы Руди следовал за мечтой», а не реальной личностью со своими собственными мечтами. Тэйлор нашла мужество и юмор в персонаже вместо того, чтобы судить ее, и смогла представить не очень хорошо прописанную героиню человечной и убедительной.
Действительно хорошие актеры своих персонажей не судят. Воображаемый мир для них слишком увлекателен, а возможность туда окунуться слишком ценна. Гленн Клоуз говорит, что «влюбляется» в каждого персонажа, которого играет. Это совершенно не значит, что она оправдывает поведение персонажа или забывает про собственную шкалу ценностей или персональную этику. Только то, что она создает поведение персонажа, используя собственные импульсы.
Иногда режиссеры на моих курсах актерского мастерства для режиссеров протестуют, когда я прошу их опробовать определенную установку: «Но я бы никогда такого и вот такого не сделал!» Я им верю. Во что я не верю, так это в то, что они никогда не чувствовали позыва сделать так или иначе. Каждый из нас носит где-то в себе порыв (возможно, похороненный так глубоко, что никогда не будет выражен в поведении) сделать что-либо, что делают люди. Задача актера — найти этот импульс и честно поддаться ему в созданной реальности. Видите ли, он находит порыв, а не само действие. Потому что реальность не настоящая, она искусственная, иллюзия. Мы, деятели киноиндустрии, не пытаемся заставить зрителей поверить, что происходящее в фильме действительно происходит с актерами на экране.