Мы вернулись за мамой и пошли на вокзал.
Месяц спустя поехали в консульство в Рим. Там было формальное, скучное собеседование, и нам сказали, что визы будут через пять рабочих дней. Мы сняли крошечную комнатку в центре. Рим оказался противоположностью Неаполя и ставшей для нас родной Ортиджии. По безупречно чистым улицам прогуливались безупречные престарелые синьоры с безупречными собаками на поводках. Безупречно одетые мужчины и женщины пили эспрессо за крошечными столиками, выставленными на мостовых. Даже деревья, которые не стригли, имели безупречные кроны, словно их с детства приучали расти красиво.
Мира нервно вздохнула во сне, вздрогнула и сползла ниже, но осталась лежать, прижавшись к спинке кресла щекой. Я осторожно поправила ее плед, чтобы не разбудить, и приткнула ей под голову свой плед, чтобы, если сползет на ручку, было не жестко. Наискосок через проход сидела девушка, похожая на Божену, но старше лет на пять. Я рассматривала ее профиль и отупело размышляла, где сейчас настоящая Божена, что с ней сделали люди в сером.
Пассажиры в большинстве своем спали, некоторые смотрели кино на персональных мониторах. Я встала, чтобы размяться, и тут же почувствовала зверский голод. Прошла в хвост самолета — там три стюардессы болтали и смеялись среди тележек для еды и напитков. Я спросила, осталась ли какая-нибудь еда. Одна из них взяла с тележки сверток и с видимым сожалением передала мне. Она собиралась съесть это сама, я знала, что бортпроводникам питания в полет не берут. Стюардессы налили мне сока, и я осторожно, чтобы не разлить, вернулась на место. С холодной пиццей я покончила через минуту — был взят новый рекорд скоростного поедания. Я запихнула мусор в кармашек и пристроилась в кресле, хотела еще подремать, но не смогла.
Достала из-под своего кресла рюкзак, из рюкзака — коробку с бумагой и карандашами. Начала рисовать спящую Миру. Но рисунок не удавался — не получалось выхватить то живое, от чего он шел бы сам собой, что давало бы движение картинке. Я смяла бумагу, скомкала, сунула к мусору в кармашек. Рука замерла над пустым листом. Спиной к зрителю — склонивший ся над письменным столом молодой человек. Математические формулы змеятся над головой. Вокруг на листе разбросаны детали железного конструктора: с одной дыркой, длинные с пятью-шестью, винтики и крепеж. Лампа тускло светит из глубины рисунка.
«Я забыла его лицо», — с ужасом подумала я. Закрыв глаза, попыталась вспомнить, но не выходило — перед глазами вечным двигателем скакала Настя, мелькали родители, бабушка и даже кот, но лицо Вани я восстановить в памяти не могла. Я судорожно достала телефон, включила его и стала проматывать фотогалерею. Океан, серферы, родители, Стиви, Нэнси, Чейз, укромные уголки колледжа, заброшенные здания, фото из машины. Я лихорадочно листала дальше, но поняла, что это было слишком давно, слишком далеко, не промотать. Вышла в основное меню фотогалереи и пролистала вниз годы, в 2018-й. Нью-Йорк, за ним — Сицилия. Начало лета. Фотографий тех нескольких дней было не много, нам вообще было не до фотографий. Вот несколько моих с Настей селфи на фоне Везувия. «На фоне безумия», — говорила Настя. А Ваня везде со спины, никак не посмотрит в камеру. Смазанные фотографии из машины — ничего не разобрать.