Вдох глубокий, руки шире,
Не спешите, три-четыре.
Бодрость духа, грация и пластика.
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая,
Если жив пока ещё, гимнастика,
Общеукрепляющая,
Утром ободряющая,
Если жив пока ещё, гимнастика.
Если вы в своей квартире,
Лягте на пол, три-четыре…
[7]За занавеской я увидел комнатёнку хрущёвского метража. Обстановка у ней слегка спартанская. Посреди скромных апартаментов сиротливо возвышался дубовый стол с открытым ноутбуком, откуда лилась известная песня. Стоящий в углу граммофон нисколько не стеснялся соседской анахроничности. Рядом с компом некое блюдо пряталось под обширной салфеткой. В полуметре от стола размахивал большими гантелями мужчина солидного телосложения. Если добавить точности, солидным было разве что полное лицо с великолепными усами. Между полными кистями рук и широкими ногами располагалось вполне себе среднее туловище. На нём не хватало утолщающего костюма, который во время гимнастики свисал со спинки стула. Ломанов отложил гантели и ловко натянул недостающую одежду.
— Нравится, что я только что слушал? «Главный академик Йоффе/ доказал: коньяк и кофе/ вам заменят спорт и профи/ лактика». Я кофе обычно не пью, кофе пило настоящее Его высокопревосходительство. Одна из нормальных песен у Высоцкого. Большая часть его творчества — оголтелая антисоветчина.
— Я бы не сказал. А почему ты назвал реципиента в среднем роде?
— Не люблю я его, каналью растолстевшего. Сам видишь, что из меня сотворили костюмеры и пластические хирурги. Лицо жиром накачали, усищи отрастил, седину ударом тока сделали, остальное накладное, даже ладони. Хотя бы цвет глаз свой. В моём кабинете, как видишь, нет зеркала, не хочу любоваться. До красавца усача с упаковки «Принглс» я, честно признаться, не дотягиваю. Могло быть гораздо хуже, если бы меня поместили в тело самого Дурново. У него бородища огромная и раздвоенная. Было бы как у актёра из «Золотого телёнка»: носить стыдно, а сбрить жалко. Для полноты картины вообразите Глебатина с косоглазием. Что бы со мной сделали при таком раскладе?
Давно не виденный друг готов был протянуть руку, но кое-что его остановило.
— Позволь, Виталик, немного сомнения. Ты ли мне нужен? Не хочу, чтобы ко мне прислали молокососа.
— Да ты что, друг сердечный. Мы давно знакомы.
— Не говори. Но я рассмотрю тебя профессиональным объективным взглядом. Видел «Похороны еды»?
— Видел-видел. По телевизору.
— А Чумака с тазиками для зарядки воды? Вентиляторный завод? «Белые козы»? Лимон в тёмных очках? А как Наполеон сел мимо барабана?
— Всё видел. В натуре.