А все это оттуда. Из эпохи вечного дефицита, фарцы, диких цен на телевизоры Сони и джинсы Ливайс – того давно уже нет, но мы никуда не делись, и мы – прежние.
Я здесь, в самом начале пути, но что с этим делать – решительно не знаю…
Примерно через час постучался Рыжков. Глаза виноватые.
– Михаил Сергеевич…
– Ну?
– Тихонов имеет на вас зуб.
…
– Это как понять?
– На этом Политбюро он намеревался выступить против вас.
Я положил ручку
– Откуда знаешь?
Молчание и было ответом.
– Сдал?
Сдал…
Вот смотрю я на него и думаю – взрослый мужик, директор. А жесткости – никакой.
Играет – так играл бы до конца. В наше время если сдавали кого – то играли до конца, и чаще всего – до могилы в лесу. Потому что труп мстить не станет. А тут…
Раз мужчинка, два мужчинка:
пузо, лысина, ширинка,
корм, диван, футбол, газета,
пиво, геморрой, диета…
Может, наше поколение не таким и плохим вышло? Мы если и гадили, то – фатально.
С другой стороны – сам пришел, признался. А с кем работать?
– А зачем пришел?
…
– Только честно.
– Понял, что вы правы – Рыжков поднял глаза
Эх, повинная голова…
– Больше чтобы этого не было.
Дальше произошла удивившая меня пантомима. Рыжков достал из кармана пиджака партбилет, положил на стол, положил на него руку и торжественно-трясущимся голосом произнес
– Клянусь, Михаил Сергеевич. Больше не будет.
Как мне это развидеть…
Москва, ул Правды
22 февраля 1985 года
Комбинат Правды, расположенный на улице Правды – был одним из крупнейших производственных зданий Европы, и один из виднейших памятников архитектуры русского авангарда. Восьмиэтажный редакционный корпус, вытянутые этажи, закругленные углы, делающие здание похожим на огромный корабль. Памятник надежд молодого советского государства – того, где еще не горел Вечный огонь на Красной площади.
Два человека стояли у стекла в одном из кабинетов и смотрели на зимнюю Москву. Один из них был еще при делах, другой – нет, персональный пенсионер союзного значения. Оба в прошлом не раз конфликтовали – но теперь конфликты были забыты перед лицом опасности, объединяющей их. Как говорится, лучше всего дружится не просто так – а против кого-то и здесь эта истина работала на все сто процентов…
– Кучер все, да? – спросил Георгий Цуканов, бывший личный помощник Брежнева и один из лидеров Днепропетровских. Под Кучером – конечно понимался Константин Устинович Черненко
– Да – ответил академик Ричард Косолапов, редактор журнала "Коммунист" и один из теневых идеологов и серых кардиналов режима – я у него в больнице был. Не выйдет уже…
Цуканов ударил кулаком по стеклу, оно глухо задребезжало