Все эти свидетельства пренебрежения моей особой довели меня до нервного истощения. А ведь любой психотерапевт вам скажет: в таком состоянии человеку ничего не стоит свихнуться. Падение самооценки еще никому не прибавило душевного здоровья.
Вот тогда-то и забродили в моей голове мысли о бегстве в дальний космос. Меня влекли миллиарды и миллиарды кубических миль пустоты, усеянной бессчетными звездами. Там предостаточно планет земного типа – хватит на всех мужчин, женщин и детей. Найдется и для меня местечко.
Я купил справочник «Свет Вселенной» и подержанный самоучитель «Галактический пилот». Я проштудировал книгу «Гравитационная волна» и изучил атлас межзвездных рейсов. И наконец пришел к выводу, что накопил достаточно знаний. Все свои сбережения я потратил на старый космический клипер фирмы «Крайслер». У этого антикварного предмета из каждого шва сочился кислород, и все же его разношенные атомные двигатели, работающие на принципе искривления пространства, теоретически могли доставить меня в любую точку Вселенной.
Я шел на чудовищный риск, но по большому счету на кону лежала только моя жизнь. По крайней мере, так я считал тогда.
И вот я получил паспорт, синий допуск, красный допуск, бесчисленные справки и выписки, а также укол от космической болезни. На работе я взял расчет и сделал камерам ручкой. В квартире собрал чемоданы и сказал «пока-пока» жучкам. На улице пожал вялую кисть моему бедному филеру и пожелал ему не скучать. Словом, сжег за собой все мосты.
Осталось получить последнее – разрешение, и я поспешил в Департамент последних разрешений. Чиновник, покрытый искусственным загаром, с которым контрастировали белые руки, посмотрел на меня с сомнением.
– Куда желаете направиться? – спросил он.
– В космос, – ответил я.
– Понимаю, что в космос, но куда именно?
– Не знаю пока, – сказал я. – Просто в космос. В далекий космос. В свободный космос.
Клерк устало вздохнул:
– Если хотите получить разрешение на выезд, советую отвечать поконкретнее. Вы намерены поселиться в американском космосе? Или предпочитаете эмигрировать в британский? Может, в голландский? Во французский?
– Да что вы?! – удивился я. – Вот уж не знал, что космос кому-то принадлежит.
– Отстали от жизни? – с ухмылочкой превосходства спросил чиновник. – На все пространство между координатами 2XA и D2B заявили свои права Cоединенные Штаты, оставив лишь незначительный сегмент, на который претендует Мексика. Советский Союз хозяйничает между координатами 3DB и LO2 – смею уверить, это весьма суровый край. А еще есть бельгийская концессия, китайская концессия, цейлонская концессия, нигерийская концессия…