Так я лежала несколько часов, думая о том, что надо бы пойти убраться. И одновременно беспокоилась, что разбужу мужа, который устал не меньше моего. При этом я знала, что с ребенком все в порядке и скорая не должна приехать к нам с минуты на минуту. Но ужасная парализующая мысль, что дочь перестанет дышать, пока я лежу и накручиваю себя всю ночь, и мне надо бы проверить, как она (иначе к чему все эти терзания?), не давала мне покоя. Однако если бы я встала с кровати, я бы тем самым признала, что мои мысли и чувства стали совершенно неконтролируемыми. Я попыталась убедить себя в том, что все хорошо, но ничего не вышло; я продолжала лежать и представлять грузных врачей скорой помощи в синей форме, которые спотыкаются о мои зимние ботинки, кроссовки и розовые мокасины, взбегая по лестнице, чтобы спасти моего бездыханного ребенка. Итог можете себе представить: я не спала всю ночь и многие другие ночи тоже. В голове постоянно крутились думы и тревоги обо всем ужасном, что может случиться с моим ребенком.
Детские болезни и травмы. За первые пару лет материнства мне пришлось столкнуться с многочисленными детскими болезнями и травмами, включая трещины костей, ожоги, хронические ушные инфекции, операции на ухе с установкой аэрационной трубки в барабанную перепонку и бесконечный круп (вирусное заболевание, при котором опухает горло, появляется лающий кашель, а в самых тяжелых случаях — затрудненное дыхание). Вдобавок к детским болезням моя близкая родственница оказалась в реанимации с острой реакцией на лекарства (сейчас с ней, к счастью, все в порядке).
О, и помните, я рассказывала, как съезжала по лестнице на попе, потому что боялась упасть? Так вот, в шесть лет моя дочь все-таки упала с лестницы и сломала руку. Не помню, было это до или после того, как нашей школьной медсестре пришлось вызывать скорую, потому что у дочери случился приступ астмы.
Не срываться при таких исходных данных? Да вы шутите.
Все это время, что бы ни случилось, я напоминала себе: нам повезло, мы счастливчики, потому что наши травмы и болезни относительно легкие, у нас есть медицинская страховка и доступ к качественному здравоохранению. Но я ни разу не задумалась о том, как сильно все эти переживания повлияли на мою психику. Моя тревожность росла, росла и выросла выше крыши. Я непрерывно беспокоилась о здоровье и безопасности дочерей. Я жила в состоянии круглосуточной гипербдительности, и постепенно это довело меня до ручки, выжало из меня все соки, и срыв стал лишь вопросом времени.
Усталость. Умом я понимала, что проблемы со сном крайне негативно влияют на все аспекты жизни человека. В самом начале своей карьеры клинического соцработника я несколько лет проработала в психиатрическом стационаре и своими глазами видела, какую важную роль играет сон в успокоении хаотичных мыслей и взрывных эмоций. Но я не провела параллелей со своей ситуацией. Вместо того чтобы честно признать, как сильно я устала и как негативно моя усталость влияет на повседневные жизненные функции, я носила ее как знак отличия. Я успеваю все, а литры кофе и темные круги под глазами тому подтверждение!