Профиль на Фейсбуке «ОСВОБОДИТЬ НЕСПРАВЕДЛИВО ОБВИНЕННОГО ТОМАША ГЛОВАЦКОГО» имеет уже почти на десять тысяч лайков больше, чем официальный профиль Зыборка. Брачак в сторожке, Валиновская в своем доме, люди из Колонии в своих обшарпанных жилищах – все они вывесили транспаранты с требованием освободить отца. Юстина опубликовала уже три больших статьи в общепольском издании «Крайовой», в том числе и последнюю, с фото и названием: «ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ГОДА».
Я мог бы ему все это сказать, но сейчас, в тюрьме, он даже перестал реагировать на мой голос. Когда я что-то говорю, он, конечно, слышит, но не слушает, даже не смотрит на меня. Пусть ему это скажут Агата или Гжесь. Пусть они ему расскажут, как все хотят, чтобы он стал новым бургомистром.
– Скажите Валиновской и Гжесю, чтобы они пришли ко мне. По отдельности, не сразу, – говорит он.
– Заканчиваем. – Охранник медленно подходит к нам, дает отцу знак, чтобы тот поднялся. Отец встает. Первый раз в жизни я вижу, что он кого-то слушается. Не смотрит ни на меня, ни на Агату. Не смотрит ни на кого.
– Скажите Валиновской и Гжесю, чтобы они ко мне пришли. По отдельности, не вместе, – говорит.
– Потом тебе отдадут передачу, – говорит Агата. – Там шоколад, кофе, книжки.
Он кивает. Наклоняется к ней, прижимает лицо к ее щеке. Агата касается его лица. Чешет его, а он улыбается, словно именно там у него и свербело.
Эти ласки меня смущают. Я всегда думал, что отцу ласка нужна как хуй в подмышке. Что на самом деле он прекрасно чувствует себя в тюрьме, так как знает, что тут, по крайней мере, он не размякнет, не потеряет формы.
– Идем, господин Гловацкий, – говорит охранник.
Отец неуничтожим, как Терминатор. Он никогда не умрет. Просто однажды встанет на месте, и его придется валить, словно памятник.
– Идем, – повторяет охранник.
Агата отпускает его руку, охранник берет отца под локоть, словно провожает собственную бабушку от стола к креслу, и мы видим, как отец идет по коридору, медленно, тянет ноги, в шлепанцах и носках фротте, как чешет голову и как еще на секунду поворачивается к Агате и смешно машет ей, просто выставляет перед собой раскрытую ладонь. Агата делает то же самое, и я уверен, что это какой-то знак, которого я не понимаю. Как и все здесь. Как и все вокруг.
* * *
Мы, кажется, готовы ко всему. Но прежде всего мы – как видеокассета, поставленная на «стоп». Словно бы что-то движется, но это только дрожание остановленной картинки. Мы все это чувствуем. Нам даже не нужно об этом говорить. Существует лишь момент «сейчас». Даже погода кажется неизменной вот уже месяцы, словно все еще пятнадцатое ноября. Когда кто-то из нас включает телевизор, то там по кругу идут одни и те же новости. И мы делаем одно и то же: ежедневно спускаемся утром на кухню, растираем руки и надеваем свитера (печь успела погаснуть за ночь, а прежде чем снова нагреются калориферы, пройдет немало часов), делаем чай и кофе, потом переливаем их в чашки, чашки берем в руки, чтобы от них согреться, и каждый день ловим себя на том, что смотрим в окно, на одну и ту же точку, я, Гжесь, Юстина, Агата, всматриваемся не пойми во что, чего-то ждем, хоть какого-то знака. Может, у каждого из нас свое представление об этом знаке, но тут мы не уверены до конца. Просто смотрим в окно, каждый отдельно, только что стоим вместе. Порой на кухню спускается Янек или Йоася и спрашивают нас, знаем ли мы, когда папа вернется домой.