Глядя на обездвиженную Еву, я думал о том, что она там представляет в своем сознании. Что делать, если ты теряешь связь с реальным миром? Уходят ли такие люди в вымышленную реальность? В реальность, где они могут все что угодно! Бегать, прыгать, летать… Да хоть даже стать бессмертными!
Я отпил из горла и понял, что от яблока, которым я закусывал, остался даже не огрызок, а скорее огрызок огрызка. Зайдя на кухню, я включил свет, и мне бросилось в глаза мельтешение на стене возле хлебницы. Тараканы, в мире которых мы живем, кинулись врассыпную. Может, я и пьян сейчас, но не шучу. Я серьезно считаю, что мы живем в их мире, ведь тараканов на планете больше, чем нас, и они появились раньше, чем мы. И кажется мне, они нас переживут. И мы окажемся всего лишь мигом в тянущейся сотни миллионов лет жизни тараканов.
В холодильнике не осталось ничего, кроме каши Евы, которую я вводил ей с помощью шприца через трубку прямиком в желудок. Трубку я вставлял ей каждый раз перед кормлением или питьем. Рвотный рефлекс, который, несомненно, имелся у здорового человека, у Евы теперь отсутствовал. Мышцы попросту не сокращались, поэтому впихнуть ей эту чертову трубку через рот мне было несложно.
Я положил немного каши в кружку (все тарелки стояли грязные в раковине), взял из столешницы чайную ложку и вернулся в комнату.
Ева настороженно посмотрела на меня сонными глазами. Я сел возле девочки и провел пальцем по ее кисти.
– Попробуй пошевелить, – сказал я заплетающимся языком.
Дочь покосилась на меня.
– Подумай о том, как твоя рука двигается. Сделай это.
Ева нахмурила брови.
– Я думаю о том, чтоб мой палец согнулся, и он сгибается. Попробуй. Просто подумай об этом, – сказал я, глядя на свой мизинец.
Дочь отвела взгляд.
– Просто подумай об этом! Пошевели рукой! Не бросай меня тут в этом аду! – я хлопнул рукой по дивану.
У Евы потекла слеза.
– Прости, – я сполз на пол и приблизил свое лицо к лицу дочери, – я знаю, знаю… конечно, ты уже пробовала думать об этом. Если бы все было так просто. Я идиот. Прости. Все мозги пропил…
Ева начала часто моргать.
– В туалет отнести? – спросил я.
Дочь моргнула два раза, на нашем новом языке это значит «Да».
Я взял ее на руки…
* * *
Утром после завтрака я, как обычно, сидел возле Евы. Дочь лежала на боку лицом ко мне и читала научно-популярный журнал о космических телескопах. Ева обожала научпоп. Я читал газету, которую оставляют у нас в подъезде. Интернет опять, как назло, не оплачен, а до пособия неделя.
Ева могла морщить лоб, и я приклеил к ее лбу на скотч нитку, другой конец которой был привязан к колокольчику. Колокольчик я закрепил булавкой на диване. Когда мне нужно было перевернуть страницу, Ева морщилась, и я, услышав негромкий звон, помогал дочери продолжить чтение. Колокольчик стал ее голосом. Стал возможностью воздействовать на окружающий мир. Стал спасением в сложившихся условиях.