Но прошлое, к несчастью, не урок.
И все это старо до неприличья,
Распятье, крест, Голгофа и позор,
И в гибели ни капли нет величья,
Все буднично – и плаха, и топор.
В своих переживаниях он доходит почти до богоборства:
Неужели Создатель сам
Не позволяет нам созданий?
Неужто больно небесам
Соперничество созиданий?
Милый, милый Ролик! Какой там Создатель, это просто совмудаки и чинуши берегли чистоту системы и свои привилегированные кресла…
Надо отдать должное чудному, смешному Ролану (я всегда боюсь несмешных людей), когда он, надписывая мне книгу своих стихов, оговорился:
– Ты, конечно, понимаешь разницу: эта книга называется не «Ролан Быков. Стихи», а всего лишь «Стихи Ролана Быкова».
Тут важна была интонация, как бы ничего не значащее: «Стихи Ролана Быкова»…
Вот уж чего в нем не было точно, так это сальерианства! Почему? А все потому же: он сам был безмерно одарен и добр!
Реактивность его фантазии иногда даже ошарашивала.
– Ролан, я хочу ставить новую пьесу такого-то. Там герой…
– Я знаю, как это надо ставить! Жизнеспособность – вот тема!
– Ролан, но герой кончает жизнь самоубийством…
– А-а, тем паче!..
Вулкан, сказочник, Мюнхгаузен, Тартарен. Но безмерно чистый и грандиозно одаренный.
А ведь хлебнул он дерьма за свою жизнь немало. Его лучшие работы годами не доходили до зрителя. «Рублева» закрыли, «Проверку на дорогах» закрыли, «Комиссара» закрыли, Пушкина отняли, с «Чучелом» нервы помотали… Когда окончательно закрыли картину Аскольдова «Комиссар» по рассказу Василия Гроссмана, Быков приехал ко мне и сыграл мне весь фильм. Спустя много лет, когда я впервые увидел фильм на экране, то понял, что вижу его уже второй раз. Первый был не менее талантлив.
Было время, когда я, притворившись представителем МХАТа, проник на заседание Моссовета, чтобы пробить ему, уже популярнейшему актеру и режиссеру, однокомнатную квартиру на окраине Москвы…
Всякое было. Представляет он на телевидении в живом эфире картину «Айболит-66». Передача шла из гостиной ВТО. Я там тоже что-то представлял. Быков в гриме Бармалея и Лиля Князева в гриме обезьянки вживую играют перед камерами сцену из фильма. Они шли последними, на закуску. Сыграли весело, вдохновенно, прекрасно… Когда передача закончилась, выяснилось, что именно они уже не вместились в эфирное время! Сыграли впустую, перед выключенными камерами, ну разве что для коллег в гостиной ВТО. Боже, как расстроился Ролочка… Но на то он и Ролочка, чтобы в конечном счете оказаться Неистовым Роландом… Поколения полюбили и выросли на его «Айболите». Нас не будет, а российские дети будут распевать: «Нормальные герои всегда идут в обход…»