Летом 1971 года, уйдя из МХАТа после закрытия «Медной бабушки», я очень нуждался в такой оздоровительной поездке за тридевять земель, чтобы встряхнуться, оторваться от своего постоянного круга общения, от обступивших меня бед, да просто – вдохнуть свежего воздуха вдалеке от столицы. Поэтому свалившееся на меня неожиданное предложение отправиться в поездку на остров Сахалин я воспринял как знак свыше и, не раздумывая, согласился. Вот сохранившийся фрагмент моего путевого дневника «Встречи творческие и нетворческие на острове Сахалин. Записки популярного артиста».
В Тымовскую прибыли точно по расписанию. Меня встречали.
– Светлана Леонидовна, – представилась администраторша, женщина лет 85, с наивным выражением круглого лица.
– Виктор Алексеевич, – протянул руку мужчина средних лет.
– Виктор Алексеевич – наш шофер, – пояснила Светлана Леонидовна. – Еще два месяца назад мы бы неизвестно на чем ездили, а теперь в Тымовской есть такси. Одно.
В самом деле, стояла новая зеленая «Волга» в шашечку. Тронулись. Сопки, покрытые мелким и редким лесом, пыльная дорога с деревьями и кустарниками по бокам. Березы.
– Не такие, как у вас в Подмосковье, но все-таки березы, – заметив мой взгляд, сказала Светлана Леонидовна. Показалась Тымовская. – Это районный центр, сельскохозяйственный, – продолжала она комментировать.
В центре была одна улица, главная, грязная и, разумеется, немощеная. Пели петухи, бегали собаки, по канавам разгуливали куры и гуси.
– Райком партии, почта, столовая-ресторан, – тоном гида продолжала Светлана Леонидовна.
– А вот к самой гостинице мы не подъедем, – заключил Виктор Алексеевич, – там подъезда нет. Дорога перекрыта. Бетонируют.
Не доехали до гостиницы метров двести. Взяли мои манатки и пошли в двухэтажную, недавно построенную гостиницу.
– Умывальник в номере есть, но остальные удобства на улице, – смущаясь, сказала Светлана.
– О бытовых условиях поездки я уведомлен, не смущайтесь, – поспешил я успокоить ее. Она повеселела и доложила о планах:
– Сегодня у вас четыре выступления, Михаил Михайлович. Первое – в два часа в школе-интернате для детей, потом выезд за шестьдесят километров в леспромхоз, там в пять часов и в семь – для детей. А в девять придут уже сами лесники. Так что вам сегодня тяжело придется. А вы ведь здорово устали, наверно?
Вид у меня, видать, был неважный. Голова тяжелая, спать хотелось смертельно. Дорога в двое суток – Москва – Хабаровск – Южно-Сахалинск – Тымовская – дорога нелегкая.
Расположившись в номере и переодевшись, я попросил ее отвезти меня пообедать. В столовой – самообслуживание. Продается коньяк, шампанское, вино, пиво, кстати, весьма вкусное, но кормят очень плохо, как, впрочем, и в московских заведениях такого типа. Поев, мы направились обратно в гостиницу. На столовой, вечером исполняющей обязанности ресторана, висела афиша, напечатанная в Южно-Сахалинске: «Заслуженный артист РСФСР, лауреат Государственной премии СССР Михаил Козаков, участник фильмов…» И мой портрет в образе злобного капитана Зуриты из «Человека-амфибии». Да, подумал я, ни Пушкина, ни Пастернака мне здесь читать не удастся. Полагаю, что даже Чехов здесь «не проханже». Лица моих будущих зрителей, попадавшихся на пути, меня в этом убеждали. На душе опять заскребло.