В размышлениях о театре второй половины XX века было бы странным обойти такую знаковую фигуру, как Иннокентий Михайлович Смоктуновский. Хотя почему бы и нет? Моя книга не учебник, не справочник «Кто есть кто?». Можно оставить его «за кадром». Ведь вне поля моих размышлений (и восторгов!) остались большущие, великие актеры моего поколения. И первый, на мой теперешний взгляд, «актер на все времена», мой сокурсник Евгений Евстигнеев. Он сравним только с Ф.Г. Раневской, с И.В. Ильинским, может быть, с легендарным Михаилом Чеховым, которого никто из нас, правда, на сцене не видел, а знает только по малозначительным немым лентам («Человек из ресторана») или по эпизодическим ролям в голливудских фильмах типа «Рапсодии», которые изредка попадали в наш прокат, но по которым ни о чем судить нельзя. То, что оставил после себя Евгений Евстигнеев, невероятно разнообразно, потрясает сегодня и, думаю, будет потрясать и завтра, и, как мне кажется, еще долго, всегда.
Лицом к лицу – лица не увидать. Современники не смогли сразу оценить масштаб и великий дар Андрея Миронова. Его талант, слишком праздничный, даже эстрадный, казался многим эффектным, но неглубоким. Натура, стиль поведения Андрея в глазах многих были легковесными, лишенными загадочной странности, что так ценят в артистах высоколобые критики. При жизни он не слышал о себе не только, что он гениальный артист, но и разбрасываемое теперь направо и налево слово «великий». Но если оглянуться назад и вспомнить сыгранное им в театре, кино, на эстраде и телевидении, если вглядеться пристальнее в его Хлестакова и Грушницкого, в Фигаро и Фарятьева, в Чацкого и Василькова и в еще добрый десяток его ролей, от писателя Ханина в фильме Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин» до солнечного проходимца Лелика из комедии «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая, пересмотреть «Обыкновенное чудо» Марка Захарова или увидеть мироновский каскад в телефильме «Трое в одной лодке» – станет ясно, что А.А. Миронов, как и Е.А. Евстигнеев, останется в истории русского искусства XX века артистом на все времена. Мне кажется, что Миронов и Даль были героями моего времени.
А Михаил Ульянов? Это колосс, марафонец, способный играть все – от Шекспира, Достоевского и Булгакова до эпизодических ролей в даже ненавидимом мною современном сериале, никогда не опускаясь при этом до уровня «мыла».
А Анатолий Папанов и Евгений Леонов? Разве они не титаны? Наконец, более молодые Юрий Богатырев и Александр Кайдановский, так рано ушедшие и недовоплотившиеся? Разве они не заслуживают отдельного разговора в книге их современника? Я жил с ними рядом, иногда мы пересекались в работе, я много думал о них, восхищался их созданиями. И этот список я легко мог бы продолжить: Сергей Юрский, Валентин Гафт, Ефим Копелян, Владислав Стржельчик, Евгений Лебедев, Юрий Яковлев, Армен Джигарханян… Нет! Баста! Остановлюсь!