Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить (Гайнанова) - страница 60

Карина

И пьяная и трезвая, я не люблю пьяных.

Но не люблю я их по-разному.

Когда мне звонит папа, я чувствую, что он выпил, даже если это был лишь глоток вина. И мне тут же становится плохо внутри, хочется положить трубку, попрощаться с ним и не видеть, пока он опять не станет прежним. Мое неприятие пьяного отца (а не принимаю пьяными я не всех, например, друзей и подружек очень даже принимаю) похоже на отношение к самой себе, когда я выпью. Я не принимаю себя пьяной, я отрицаю себя, это как бы не я. Я не такая, я совершенство, и таким же должен быть папа.

Но это неправда, так не бывает.

Пьяные мужчины делятся для меня на две категории.

Если мужчина просто пьяненький, то мне его жалко. Тут нет желания убежать, дискомфорта, это скорее чувство материнское, вроде «ну что же ты так наклюкался, бедненький». Нечто похожее было иногда с мамой: когда она была пьяной и неагрессивной, я хотела и вела себя сама как мать, я крала ее роль, я укладывала ее в кровать и уговаривала поспать. Прямо как непослушного ребенка, который просит еще мультиков. Другая задача – погасить конфликт с папой еще до его начала. Отец почему-то желал выяснять отношения и высказывать недовольство именно тогда, когда мать была под мухой. И вот когда он это начинал, мама зверела, и тут уже пахло жареным.

Обычно он обвинял ее в том, что она его не ценит. Он же столько делает для семьи и заботится о нас с братом, а она хреновая мать. Мама в ответ унижала его и говорила, что он должен целовать мизинцы на ее ногах за то, что она вообще позволяет ему жить рядом с таким талантом, что ему не мешает ее никчемность в качестве матери с удовольствием тратить деньги от продажи картин, что она всех нас содержит, а папа не может заработать даже на мышиный хвостик. И если он думает, что она не знает, как он мстит ей с лахудрами из подъезда, то он сильно ошибается. Иногда, когда я уходила в школу, вместо завтрака на кухне находила на полу родителей, они блаженно улыбались, папа называл маму «своей мусечкой» и правда целовал мизинцы на ногах. Не знаю, что было противнее: когда они дрались или когда вот так обнимались. Но была в этом и какая-то капля гордости за их страстную любовь. Как бы глупо это ни звучало, я гордилась тем, что моим родителям друг на друга не плевать, что папа страстно любит маму и что мы никогда не погрязнем в буржуазном иле повседневности.

Я понимаю сразу, когда пьяный мужчина настроен агрессивно, пусть внешне он ведет себя адекватно, адекватнее пьяненького товарища, пускающего слюну. Есть особый вид пьяниц, которых я чувствую кожей, по запаху, одним взглядом, я вижу это звериное рождение, до того как оно прорвется, это навык из детства, которому меня обучила мама.