— Не самая трудная работенка — писать некрологи. Берешь телефонную трубку, слушаешь, что тебе говорят, сочувственно вздыхаешь, проверяешь некоторые факты.
— С проверкой фактов у меня получается. Френк взял из папки листок бумаги. Его рука дрожала. Он прочитал: «Рут Милхолланд мирно скончалась сегодня, ничего не достигнув за свои пятьдесят шесть лет». Твоя работа?
— Это факт, Френк. Я проверял.
— Флетчер, тебе поручили писать некрологи для того, чтобы потом мы могли их опубликовать.
— Я неоднократно задавал ее сестре один и тот же вопрос: «Сделала она хоть что-нибудь?» Сестра говорила и говорила, а я внимательно слушал. Эта дамочка, Рут Милхолланд, не окончила ни школу, ни колледж, не выходила замуж, не рожала детей, никогда не работала. То есть за пятьдесят шесть лет она абсолютно ничего не добилась. Наконец, я сам начал задавать вопросы ее сестре. Связала она кому-нибудь свитер? Поджарила сковороду картошки? Хотя бы себе? Ее сестра отвечала отрицательно: «Нет, нет, за всю свою жизнь Рути не ударила пальцем о палец». Что же я должен писать? Ее сестра согласилась со мной, что мои слова полностью соответствуют действительности. Я проверял, Френк. Рути даже не обращалась в органы социальной защиты, не получала водительского удостоверения, ни разу не была в парикмахерской.
— Флетчер…
— Разве в некрологах можно писать неправду? Если кто-то получил Нобелевскую премию, в некрологе мы обязательно упоминаем об этом. А если кто-то действительно ничего не добился в жизни, почему мы должны это скрывать? Ничегонеделание — это тоже образ жизни, Френк. И читатели должны знать, что среди нас есть и такие.
— Рути осталась даже без некролога, — Френк взял другой листок. — Тогда мы перевели тебя на свадебные объявления. Всего делов-то: записать несколько слов, которые говорят тебе по телефону. Тут даже не нужно ничего проверять, потому что само событие еще не произошло. Твое первое свадебное объявление гласило:
«Бракосочетание Сары и Роланда Джеймсон, двоюродных брата и сестры, состоится в среду в присутствии только членов семьи».
— Динамично, — прокомментировал Флетч.
— Динамично, — согласился Френк.
— Точно.
— Точно.
— Ничего лишнего.
— Абсолютно ничего лишнего.
— И полностью соответствует действительности.
— Наверное, потребовались немалые усилия, чтобы вызнать истину.
— Да нет. Когда позвонила мать новобрачной, я спросил, почему у жениха и невесты одна и та же фамилия.
— И она ответила без запинки?
— Немного помялась.
— Она сказала, что они двоюродные брат и сестра?
— Она сказала, что их отцы — братья.