Но разговор стал более свободный. Если первое время мы сидели за столом молчаливые, мрачные, уставившись в сторону друг от друга, то теперь была беседа, обмен мнений, особенно это было заметно, когда мы встречались в институте на заседаниях Совета. Мы садились рядом и возвращались вместе, оживлённо беседуя о слышанном.
Казалось, возвращалось старое время, но вот мы приходим домой, попьём дружелюбно чаю, а потом он идёт и закрывает дверь, делая это как-то медленно, особенно, точно подчёркивает, и лицо его при этом странное. Иногда он просил меня играть, и я играла сперва охотно, так как это входило в мои прежние обязанности и я думала, что он будет меня за это ценить. Но раз Андрюша, который очень любит музыку и часто просит меня играть ему, сказал: «Зачем ты для него играешь такие вещи? Разве ты не понимаешь, что своей музыкой ты его возбуждаешь?» Я немного опешила. «Твоя музыка меня всегда возбуждает, и его, конечно, тоже!» Тогда я поняла его лицо, когда он закрывал дверь: он там, за закрытой дверью, не работал. Я это знала, так как раз, забывшись, зашла к нему без предупреждения. Он быстро покрыл бумагой маленькую книжку, как застигнутый на месте. Он мечтал под мою музыку о своей Оне или Нине, писал стихи или письма. Закрывая дверь, отрешался от реальности и уходил в свою мечту. Понемногу я стала всё реже и реже играть.
Зимой К.К. ездил в Москву, но Нина встретила его сурово, сказала: «Зачем пришли? Я ведь вам не отвечала на ваши письма, значит, незачем было и приходить». Это он мне рассказал, считая, видимо, что я должна ему сочувствовать.
Я заметила, что с самого возвращения из Москвы, от Нины, он никогда больше не называл меня своею женой, не хотел даже произносить это слово. В то же время он как будто бы сердился, что у нас маленькие дети, и, если кто-нибудь говорил про них, махал рукой: «Это всё Ксения Михайловна, её желание было».
Уже в ту зиму мои нервы истрепались, но меня поддерживали работа и надежда. В институте я забывала о своём горе, занималась со студентами охотно, но, когда шла домой, еле плелась от усталости, на душе было пусто и жутко. Дома нет, Кости нет, а есть К.К.: он со мной делится, а мне не с кем поделиться, некому пожаловаться, никто не посоветует, не утешит, не ободрит. Детишки были предоставлены Андрею и Петровне. Андрей в свободное время с ними играл, водил Ксеню в детсад, иногда ругал хулиганствующего Санчика. Петровна обычно закрывала дверь в кухню и предоставляла детям делать, что хотят.
Лето мы проводили в Уктусе. Денежные затруднения были, но я заработала много и все недостачи покрывала. И К.К. давал деньги, но не так обширно, как обещал. Летом приехали Юля и Миша. Юля не пожелала жить в Уктусе, а осталась с папой в городе. Миша пожил с нами, он писал свой концерт. Миша был, как всегда, мил, добродушен, ласков, пил с удовольствием много молока, вечно бродил один, но иногда брал с собой Санчика, купал его в Патрушихе и показывал ему разные интересные места. Меня просил рассказать о моей молодости. Я кое-что рассказала – вспоминала Швейцарию, Петербург. Миша сказал: «Какая ты, мама, замечательная. Как ты интересно рассказываешь. И особенно удивительно, что с тобой можно обо всём говорить».