Занятия лечебной физкультурой окончились, пациент мог уже обойтись без помощи доктора. Но он не мог обойтись без Оли! А у нее семья, сын — ровесник Кольке.
Юрий не был ловеласом, напротив, как все затворники, робел перед женщинами. Но он просто не в состоянии был не звонить! Оказалось, она тоже не представляет себе жизни без этого человека, который едва может передвигаться.
— Оля — чудо! — говорит Юрий Николаевич. — Мне ее послал Бог!
Не умеющий жить в одиночестве, он это одиночество пишет в своих картинах. Может быть, — чтобы до конца избавиться от него, изгнать самое воспоминание о нем, оставить на холсте — чтобы не вернулось в жизнь. Петербургский художник Павел Басманов сказал Ларину: «На ваших работах изображена земля, существовавшая еще до того, как на ней появились люди». Все его работы подчеркнуто аполитичны, асоциальны.
Земля без людей на полотнах Ларина печальна, но гармонична. С годами его палитра высветляется, тени уходят, на безлюдных пейзажах появляются люди. Художник любит цвет, любит юг. Но после операции поездки в жаркие края ему заказаны. И попробуй нарушить запрет, если рядом такой бдительный доктор. И все же иногда это ему удается. На юге Ларин заболевает — но сильно чувствует. А художник творит, когда сильно чувствует. Один из критиков так определил творческую манеру Ларина — страстное молчание.
Поздно обретенное мастерство заставляет быть предельно честным с самим собой. Он никогда не думает, какой человек будет смотреть его картины, не стремится этому человеку понравиться. Знает себе цену:
— Пока многие меня не понимают, но у меня есть хорошие картины.
Его акварели висят в Третьяковской галерее и Русском музее. После первой долгожданной персональной выставки в Центральном доме художника в Москве в 1987 году его приглашают с работами в разные страны. Картины поступают в частные коллекции, их увозят в Италию, Германию, США…
Но Ларин «жадный», ему жаль расставаться с работами. Мечта — устроить когда-нибудь настоящую большую выставку. Как-то его спросили:
— Чудак, почему ты не Бухарин? На выставке «художника Бухарина» был бы настоящий лом, особенно на Западе!
Юрий отказывается от такого подарка судьбы. Он — Ларин, ему не нужен не им заработанный успех. Успех он заработал сам. Когда художник умер в 2015 году, друзья подсчитали: судьба дала Ларину 15 творчески насыщенных лет, у него было 16 персональных выставок.
А не менять фамилию — это настолько принципиально, что не останавливает даже такая мысль — с отцом пресекается фамилия Бухариных, во всяком случае, одна из его ветвей.