Началось это в 1969 году. Тогда какой-то эскулап внушил Ильичу, что при своей нечеловеческой нагрузке он должен спать не менее девяти часов в сутки. А чтобы сон был глубокий, нужно иметь под рукой «успокоительные» таблетки.
Брежнев настолько пристрастился к этому наркотику, что окружающим приходилось буквально на уши вставать, чтобы перекрыть каналы получения транквилизаторов. Членов семьи, врачей, прислугу, охранников, шоферов — всех изводил генсек просьбами достать или выписать заветные таблеточки. А просить он, рассказывают, умел по-детски настойчиво и простодушно.
А запивать лекарство Леонид Ильич взял за правило водкой. И не простой водкой, а непременно крепкой «Зубровкой». Опять-таки кто-то ему такую «ценную» мысль подал. Для верности Брежнев посоветовался с Евгением Чазовым, главным врачом 4-го управления Минздрава, а проще говоря, «Кремлевки»: не вредно ли такое сочетание — алкоголь плюс успокоительное?
Грамотный мир знает, насколько разрушительна эта гремучая смесь для организма. Но главный кремлевский медик успокоил: в общем-то «Зубровкой» запивать таблетки можно, но только если «в меру».
Это звучало как разрешение, и Леонид Ильич им радостно воспользовался. Алкоголь плюс транквилизатор, нембутал плюс «Зубровка»… Эта ядерная смесь разваливала организм с такой скоростью, что решено было установить при генсеке постоянный пост из двух сменяющихся медсестер. Только из их рук мог он отныне получать лекарства.
Леонид Ильич бушевал, угрожал… Но скоро оказалось — это не ограничение прав, а подарок судьбы.. Одна медсестричка, назначенная сиделкой к Ильичу, вскоре выжила свою напарницу и надолго воцарилась как на медицинском посту, так и в его душе.
Молодая, с броской внешностью, как описывает ее бывший телохранитель Владимир Медведев, она держалась вначале тише воды, ниже травы. Но постепенно, незаметно для всех обрела над Брежневым гигантскую власть. В конце концов Леонид Ильич шагу не мог ступить без оглядки на очаровательную сестричку, с которой у него установились «особые отношения».
Как звали последнюю любовь старого генсека? Главный телохранитель деликатно опускает имя — эта женщина была замужем, у нее дочь, сейчас уже взрослая…
Муж спецмедсестры был поощрен в лучших традициях фаворитизма: в начале «службы» жены на посту при Брежневе он — капитан погранвойск, а скоро уже — генерал. Судьба оказалась немилостива к несчастному: в 1982-м, в год смерти Брежнева, он погиб в автокатастрофе. Впрочем, кто знает, была ли гибель его точно немилостью — или, напротив, избавлением от мук?