Гальяни – так звали хозяина. А почему Кольони? “Словарь языка А.С. Пушкина” поясняет: “шутливая переделка фамилии известного содержателя трактира в Твери”. Итак, шутливая переделка. В чем же шутка? Кольони – это довольно грубое итальянское прозвище. Олух, дурак – вот, пожалуй, его самые приличные русские значения. Мы не знаем, чем заслужил трактирщик такую добавку к своей фамилии. (Правда, судя по тому, что Александр Сергеевич неизменно предпочитал его гостиницу всем прочим в Твери, Гальяни был не таким уж дураком.) Ну а Пушкин и здесь остался верен себе – слегка изменив фамилию своего тверского знакомого, он зашифровал в этом прозвище насмешку, чем показал и свое отношение к Гальяни, и, между прочим, изрядные познания в итальянском языке»[888].
Напечатав эти строки, я неожиданно обрушил на себя поток читательской почты. Некоторые пушкинские поклонники упрекали меня в откровенной крамоле: им претила сама мысль о том, что великий поэт мог употреблять непристойности в поэтических сочинениях. Но были и такие, кто продолжил поиск и предложил свое прочтение отрывка (вот она, народная пушкинистика!). Так, один читатель (Ю.А. Баталин из Пензы, спасибо ему) указал на скрытую игру пушкинского четверостишья: яйцами начиная (coglioni) в первой строке, поэт ими же и заканчивает (яишница) в последней, закольцовывая таким образом послание.
Самый сильный удар мне нанес школьный учитель из Харькова Георгий Георгиевич Адельгейм. Он довольно задиристо сообщил, что Александр Сергеевич никак не мог назвать Гальяни «чудаком на букву М» по той простой причине, что это была женщина, и звали ее Шарлотта Ивановна Гальяни[889].
Мой критик при этом сослался на уже упомянутый биографический словарь Л.А. Черейского «Пушкин и его окружение». В ответе разгневанному читателю я сообщил, что, действительно, в последние годы жизни Пушкина трактиром в Твери управляла Ш.И. Гальяни, вдова купца первой гильдии Паоло Дамиани (Павла Демьяновича) Гальяни. Но в момент написания стихотворения (1826) купец еще был жив и здравствовал. Тот же Л.А. Черейский в книге «Пушкин и Тверской край» (Калинин, 1985) уточнил, что Паоло Гальяни умер в 1831 году.
С этим персонажем «чудака на букву м» воспользуемся и мы формулой Василия Шукшина из «Калины красной» – путаницы хватает. Например, Лев Косганян в заметке «Чудеса на постном масле» в еженедельнике «Российские вести» (18–25 мая 2005, с. 17) прямо утверждает, что «Гальянии Кольони – это известные владельцы ресторанов пушкинского времени. “Макарони”, видимо, появились у нас благодаря им и пришлись по вкусу, поскольку напоминали традиционную русскую домашнюю лапшу». Автор здесь вполне соответствует составленному Н.А. Роскиной Указателю к девятому тому 10-томного Собрания сочинений Пушкина (М., 1956–1962). Там сказано, правда, короче: «Кольони, владелец трактира в Твери».