Дом Милютиных погрузился в мёртвую тишину и мрак. И хозяева, и множественные слуги плыли по нему словно тени, не способные лишь проходишь сквозь стены. Никто не суетился, выписывая молодой госпоже заграничные кружева, не гнался за стуком каблуков, вынося из зимнего сада новые и новые полотна (однако их стало меньше на добрую треть – с позволения хозяев, их забрал граф Ростовцев, «безмерно и болезненно скорбящий»).
Тот же самый граф всё же оставался добрым гостем, призванным несколько скрасить безудержное родительское горе. Он прогуливался по этажам имения чуть более плотной дымкой, нежели остальные, и, казалось, играл роль несостоявшегося вдовца. Второй этаж оставался для него местом победы, отвратительной, но вместе с тем – гадко-приятной.
"На кабинете должен быть замок", – думал он, постоянно проходя мимо закрытых дверей, будто что-то бесконечно манило его туда. Каждый раз, кладя руку на дверную ручку (по сути, бесполезную, так как замок был нагло сломан им ранее), Алексей чувствовал какой-то неприятный холод и брезгливо уходил. Но интерес всё же пересилил осторожность, и граф смело вошёл в комнату.
Ничего в ней не переменилось с того дня, когда офицер смело выходил через распахнутые двери, оставляя милую Анну разбитой на полу. К непониманию своему, погрузившись в воспоминания, он не испытал ничего: ни гордости, ни омерзения, ни даже сожаления. Алексей безразлично оглядел книги на стене, аккуратно провёл рукой по резному краю деревянного стола и остановился. В сознании его промелькнули крики, и офицер пошатнулся на подкошенных ногах. Взгляд его упал под стол и прямо у треснувшей ножки стола, оставшейся сломанной, зацепился за что-то белое. Обойдя стол, граф поднял лист бумаги, сложенный в несколько раз.
– Письмо…
Пробежавшись глазами по первым строкам, он опрометью бросился вниз, в гостиную. На его удачу, там уже сидели супруги Милютины, как всегда, молча.
– Михаил Степанович! Ольга Петровна! Простите, – он приложил руку к груди и кивнул головой. – Я нашёл в вашем кабинете…
Граф молча принял из его рук бумагу и развернул её.
– Милые мои маменька и папенька… – граф зажмурил глаза, сдерживая слёзы. – Господи, это от Анечки… Грех мой не должен уничтожить и поразить вас, хотя… Я не могу… Алексей Иванович, прошу вас, прочитайте. У меня сердце сейчас разорвётся…
Алексей поднялся со стула и сочувственно принял письмо из рук мужчины и шумно выдохнул, принимаясь читать.
– Грех мой не должен уничтожить и поразить вас, хотя и возможным это едва может представиться. Простите меня, если сможете. Не сейчас, так после, но только простите. Я не хотела. Клянусь, я не хотела расставаться с жизнью и всё же не рассталась с ней. Её у меня отняли. И сделал это человек, который…