А между тем родилось уже то, что со временем должно было разрушить книжное засилье и сделать детей совершенно нетерпимыми к занудству и скуке – появился первый телевизор.
КВН-49 появился именно в том самом сорок девятом году, когда с космополитизмом боролись. И так получилось, что связано было и то и другое – и телевизор, и обличение космополитов – с одним и тем же человеком, другом нашей семьи Василием Ивановичем, Васей Ардаматским. Именно он был обладателем первого увиденного нами телевизора еще до того, как телевизоры поступили в открытую продажу. Васе Ардаматскому за особые заслуги выдали телевизор в какой-то очень важной организации. Ума не приложу – в какой?
Он сочинил фельетон «Пиня из Жмеринки», опубликованный в «Крокодиле». Фельетон до такой степени антисемитский, что даже в те времена люди выражали свое к Васе отвращение. Но и после написания фельетона он остался другом семьи. В какой-то момент, уже подростком, я занялась тем, что называлось критиканством, и стала допытываться: как можно было дружить с Васей? Мне было сказано – и справедливо: «Ты ничего не понимаешь».
Не помню никаких почти телепередач, кроме сетки настройки. Таинственное изображение, некий орнамент в стиле не земной, а инопланетной цивилизации. Подходящим фоновым звуком для этого изображения был бы шум глушилок, но глушилки появились в нашей жизни значительно позже: шум эфира, который мы слушали по ночам. Ночной зефир струит эфир. Ловили обрывки музыки или, еще ужаснее и прекраснее, – слов.
Но что-то все же показывали. Чаще всего спектакли МХАТа, в основном пьесы Островского, которого я невзлюбила и оценила только намного позже. Крошечная серая Уланова плясала на мерцающем сером фоне. Помню фильм, назывался «У них есть Родина», про советских детей, которые остались после войны в Европе. Они рвутся домой из мира капитализма. Интересно было, потому что про заграничную жизнь.
А вот вечер, родители ушли на встречу Нового года в ЦДРИ. Моя мать начиталась литературы девятнадцатого века и любила общество. Не в советском смысле, общественницей она не была, а в смысле дореволюционном: принят в обществе, ездит в общество. Общество было – ЦДРИ, Дом актера, Дом кино, Дом литераторов.
Мы с тетушкой сидим под елкой. Елка до потолка, а потолок высоченный, с лепными бордюрами и плафонами работы крепостных мастеров. И у нас уже есть свой собственный КВН-49 с линзой, в которую налита дистиллированная вода.
Показывают кино «Светлый путь». Фильм состоит на три четверти из радостного финала. Белокурая, светящаяся Любовь Орлова идет, и идет, и идет из глубины кадра, между бесконечными рядами тарахтящих ткацких станков…