Он снова помолчал, наблюдая в зеркало заднего вида, как отец мечется от одной машины к другой. Вера снова появилась на переднем сиденье и, обернувшись, внимательно смотрела на Рафу. Я закрыла глаза, чтобы не видеть ее обрезанных волос и обломанных ногтей.
– Она всегда гоняла, как сумасшедшая. Никого не слушала. Я говорил: «Держи дистанцию». Они ехали из Хабаровска. Потащила сына, пять лет ему было, в детский театр этот, кукольный. Встали рано, он орал, что не хочет ехать. Конечно, зачем пилить четыре часа ради кукол. Посмотрели – и обратно. А тот грузовик… Она не держала дистанцию, никогда. А я всегда говорил. И потом долго еще злился на нее – сама виновата, угробила себя и сына. И эта злость, знаешь, она только через год отпустила. До этого я так злился, так ее ненавидел. Даже не плакал на похоронах. А потом, когда отпустило, мне Вера стала сниться.
Вот так поворот. Лицо у Рафаиля горело, глаза блестели – должно быть, он начинал заболевать. Он смотрел прямо на Веру, но не видел ее.
– Вера? – переспросила я.
– Да. И сны такие… Как будто на самом деле. Вот она, вот я. Зовет меня, разговаривает.
– Что она тебе говорила? – ревниво спросила я.
Со мной Вера в снах не разговаривала.
– Не знаю… не помню. Какая разница, она же мертвая.
Рафа оставался в реальности, понимал, что Вера мертва, а я видела ее как живую и верила, что она рядом.
– Приходила, говорила со мной. Такой сон, когда понимаешь, что спишь и все слышишь – как машины проезжают, как работает телевизор у соседей.
– Что тогда случилось? – спросила я.
– Большегруз ехал. Мост под ним провалился. А они влетели прямо под него – и вместе с ним в реку.
Он откинулся назад и замолчал. А я смотрела кино: в заполненной водой машине бьются женщина и маленький мальчик.
– Она еще приходит к тебе? – спросила я.
– Нет, не приходит. Года полтора снилась, потом перестала, как отрубило. И знаешь, что самое обидное? – Рафаиль посмотрел на меня и улыбнулся, лицо у него было измученное. – Она приходила, а жена с сыном – ни разу. Если бы я мог увидеть их еще хоть раз, хотя бы во сне. Но снилась только Вера.
– Что ты чувствуешь? Вину? Злость?
Он пожал плечами. В этот момент дверь со стороны водителя распахнулась, и отец заглянул в машину. Он собирался что-то сказать, но не успел. Ветер, как в прошлый раз, потащил машину вперед, к реке. Отец уперся обеими ногами и заорал, чтобы мы вылезали. Но мы сидели, будто парализованные, и смотрели, как машину перед нами утаскивает в воду. Толчок – это ударилась о наш багажник та, что стояла сзади. И все автомобили на склоне потянуло силой ветра в серую водяную муть. Я схватилась за спинку переднего сиденья и откинулась назад, подальше от воды, хватая воздух ртом, будто уже тонула.