Он мог бы рассказать ей о рыбе, даже привести сюда, чтобы она увидела собственными глазами. Но пока что он не станет этого делать. Она достаточно спокойно чувствовала себя в своем маленьком круге утоптанной земли, так стоит ли показывать ей другой мир?
Он начала понимать, что недоговоренности между двумя людьми возникают тогда, когда один из них ступает на тропу, по которой проще идти вперед, чем вернуться назад.
• • •
На четвертую неделю их пребывания на берегу Хоксбери, когда хижина еще была не достроена, к ним заявился первый посетитель. В один прекрасный день к ним пришел Барыга Салливан с подарками для дома – несколькими поздними апельсинами из его рощи, пакетом зеленого порошка от крыс и бочонком извести. В отличие от Торнхилла он соображал, какую ценность для женщины представляют отбеливатель и средство против грызунов.
Он приплыл с приливом и поднялся от реки с бочонком на плече, следом за ним трусила его собака. Теперь, не в лодке, стало видно, до чего он низкорослый, с телом мальчика и узким лицом взрослого мужчины. На свой манер он выглядел даже щегольски, приоделся к визиту в лучшее – в синюю куртку с позолоченными пуговицами, такую тесную под мышками, что он походил на солдата на параде, и в грязную красную рубаху, застегнутую на все пуговицы.
При обычных обстоятельствах Сэл вряд ли проявила бы благосклонность к Барыге. Но сейчас она встретила его как старинного друга. «Сними свою дурацкую куртку, Барыга, – сказала она, заметив, что Барыга обливается потом. – Какие церемонии между друзьями».
Она вручила малышку Дику и засуетилась вокруг Барыги – усадила его на лучшее место на бревне, которое пока что было их основным предметом обстановки, поставила на огонь воду, чтобы сделать чаю, замесила пышки из драгоценной пшеничной муки.
Барыга вольготно расположился на бревне и благосклонно принимал заботу. Да, он выпил бы чайку, и да, конечно же, как и всякий разумный человек, он любит пышки, и уж точно не против глоточка рома время от времени. Он полюбовался на малышку, показал Дику фокус с большим пальцем – как он то исчезает, то появляется. Торнхилл тоже присел, вежливости ради, но ему все равно надо будет скоро идти обтесывать очередное деревце.
Барыге – это было видно сразу – явно не хватало общества. Болтал он без умолку. Рассказал свою историю, как его прихватили на Майл-Энд-Роуд с коробкой, которая выпала из повозки. Он, невинный как младенец, собирался вернуть ее хозяину «Но кто ж поверит бедному человеку, да, Торнхилл? – и подмигнул Сэл. – Ах, миссис Торнхилл, слово даю, у вас отличнейшие пышки!»