Самым коротким путем — наискосок через увалы направилась Глашиха к заметному издалека, широкому наулку в середине деревни, напротив которого белела шиферная крыша поаккуратней и повыше других и отсвечивали свежей желтизной рубленные из бруса стены новой конторы Ключевского участка.
Около конторы, запрудив улицу, стояли два колесных трактора, два грузовика, легковой «газик» — беинский, не меньше полдюжины разных мотоциклов. (А прежде-то, отметила про себя Глашиха, все кони стояли да телеги, зимой — розвальни и легкие кошевки, да только до этой поры, когда уже второй раз чаевать надо, не торчали без дела.) Несколько мужиков и парней сидели-посиживали на бревне, вдоль штакетника, — лениво, беззаботно дымили папиросами, словно для них и солнце нынче еще не взошло, и рабочий день не начался. Глашиха мирно с ними поздоровалась, но потом не утерпела, чтоб не поддеть:
— Штаны ишо об лесину не прошоркали? Занозки себе в одно место не позагоняли?
— А ты, бабка, чего про те наши места беспокоишься?
— Да я про штаны. Шибко штаны жалко. Их же другой год в лавку не завозят. Все штаны попрошоркаете — в чем на работу пойдете?
— А мы не пойдем, на печи сидеть будем.
— Много ума на то не надо. Только за че кормить вас тогда — такую лень?
В ответ ей раздался дружный самодовольный хохоток:
— Знамо за че? За то, что мужики, а не бабы.
— Тогда посиживайте. Может, цыплят насидите.
Еще громче гоготнули мужики. Глашиха отмахнулась от них, точно от паутов, и поднялась на крыльцо.
В конторе, хотя и новой, но уже насквозь прокуренной, было тесно. Никита Беин заканчивал разнарядку — отдавал последние распоряжения трактористам, шоферам, агроному и механику участка, бригадиру молочной фермы, зоотехнику и ветфельдшеру: кому куда поехать, чего привезти или увезти, где сволакивать солому с полей и городить остожья, что делать на току, в мастерских, на ферме и чабанских стоянках в недолгую уже теперь теплую пору перед приходом зимы. Беин сидел в большой комнате с голыми стенами и окнами без штор, за полированным двухтумбовым столом, на котором не было ничего, кроме пластмассовой подставки для шариковой ручки, затертой тетрадки, консервной банки заместо пепельницы и черного телефона. Мужик был Никита видный: крупный, плечистый, лицо круглое и моложаво-румяное, ровно коврига, только что вынутая из печи, взгляд уверенный и властный, голос негромкий, приглушенный, но повелительный, по всем статьям — начальственный. Говорил он один. Все только слушали, молча кивали, соглашались, изредка вставляли слово. Глашиха заглянула в комнату, постояла перед раскрытой дверью и, чтобы не обращать на себя внимания или чего доброго своим появлением не помешать высокому совету, попятилась в уголок узкого коридора, стала ждать, когда люди начнут расходиться. Ждать пришлось долго. Механик с агрономом, похоже, и не торопились никуда, — после всех еще остались на лавке, беспрестанно коптили в две трубы, будто хотели наглотаться дыму на весь день, тыкали в банку, на стол Беину, окурок за окурком. Глашиха поняла, что этих не переждать, и опять заглянула в дверь. Никита поднял глаза, посмотрел на нее холодно, закрыл тетрадку, приоткинулся на спинку стула и, видя, что бабка топчется в коридоре, громко спросил: