Это и был разгром. Дистанцировались недавние единомышленники, обещавшие поддержку.
Ерофеев попытался объяснить такой результат. В цитируемой статье утверждал, что он и Попов «написали письмо друзьям с призывом не выходить из Союза, не обнажать левого фланга литературы. Битов, Искандер и Ахмадулина нас послушались». Но «письмо друзьям», как говорится, хорошая мина при плохой игре. В переписке нужды не было: все жили в столице, у каждого — домашний телефон. Потому и смысла не имело документировать «призыв». Не почтой же рассылать его по адресатам. Заинтересовать он мог лишь иностранных журналистов — как подтверждение «метропольского» единства.
Можно сказать, заинтересовал. Нашлось искомое подтверждение «метропольского» единства. Но как раз тогда его не было. Кстати, Ерофеев — в другой публикации той же статьи — характеризовал решение «друзей» несколько иначе: «Битов, Искандер и Ахмадулина нас осмотрительно послушались (курсив наш. — Ю. Б-Ю., Д. Ф.)»[136].
Иронизировал Ерофеев. Примечательно же, что Вознесенского опять не упомянул. Это объяснимо: лауреат Государственной премии не грозился выйти из ССП, а Битов, Искандер и Ахмадулина публично обещание дали, но о выходе не заявили.
Впрочем, хватило исключения Ерофеева и Попова. «Метропольский» скандал и так был весьма масштабным — в 1979 году. Возможно, это и предотвратило другие карательные меры.
Как известно, Аксенов получил вскоре приглашение одного из университетов США — занять должность преподавателя русской литературы. Выехал официально, вместе с семьей, предполагалось, что в командировку на два года. Но почти сразу был лишен советского гражданства. Стал американским профессором, книги там публиковал. Беспрепятственно печатались за границей Ерофеев, Попов, Липкин и Лиснянская. К уголовной ответственности их не привлекали, хотя угроза оставалась актуальной — до упомянутой выше «перестройки».
С ее началом ситуация менялась быстро. В итоге альманах был издан на родине составителей. Проект завершился триумфом.
О триумфально завершенном проекте «метропольские» организаторы неоднократно рассказали в печати. С подробностями. А ясности, подчеркнем, нет и ныне. Есть лишь история о борьбе сил добра и зла в ССП.
Потому вернемся опять к реальности. В 1977 году, когда Ерофеев, Попов и Аксенов обсуждали проект «Метрополь», даже «бульдозерный» алгоритм не позволил бы изменить базовое условие советского литературного процесса — разрешенность. Не было в СССР издательства, которое согласилось бы выпустить несанкционированный альманах. Значит, неизбежен контакт с иностранными издателями, далее — скандал и «разгром».