О журнальных публикациях гроссмановского романа Эткинд не мог не слышать. По его словам, понял, что теперь имеется в виду книжное издание. Далее передал содержание разговора с Циглер: «Я спросил ее о каких-либо особых указаниях. Она на это ответила, что, прежде всего, роман необходимо опубликовать на русском языке. Потом издатель вправе выбрать любой язык — на свое усмотрение».
Такие условия были вполне приемлемыми. И Эткинд вскоре нашел издателя — в Швейцарии.
Нашел, вероятно, с помощью давнего знакомого и коллеги, тоже советского эмигранта — Маркиша, преподававшего тогда в Женевском университете.
Главное было сделано. Книгу согласился опубликовать директор издательского дома «l’Age d’Homme» в Лозанне — В. Дмитриевич.
Подведем итоги. Согласно Липкину, за границу была отправлена одна фотокопия рукописи. Войнович утверждал, что три. Но каким образом две из них доставлены издателям — неизвестно.
Контрабанда и текстология
Проблема доставки копий гроссмановских рукописей заграничным издателям не ставилась в 1990-е годы. Считалось, что все и так ясно: раз уж сам Войнович рассказал, как он копировал роман и отправлял микрофильмы за границу, а Липкин подтвердил — в целом — версию, предложенную известным диссидентом, значит, слухи о причастности КГБ опровергнуты.
Да, подробности можно было бы признать несущественными. Если бы не ряд немаловажных обстоятельств.
Одно из них — публикации глав романа в посевовских журналах. Это ведь не объяснено до сих пор.
Согласно Липкину, он в копировании рукописи не принимал участия. Аналогично — не имел отношения к отправке копированных материалов за границу.
Но самой идеей отправки подразумеваются два пункта. Исходный и конечный. Соответственно, отправитель и получатель, то есть адресат.
По словам Войновича, адресатом был главный редактор журнала «Континент» — Максимов. Именно ему планировалось доставить микрофильмы. И первый, и второй.
Однако в «Посеве» и «Гранях» тоже печатались главы романа. Значит, гроссмановсие материалы и там оказались.
Можно предположить, что туда они попали стараниями Сахарова и его жены, помогавших Войновичу. Но эта версия противоречит воспоминаниям Боннэр, опубликованным в одиннадцатом номере журнала «Знамя» за 2005 год[145].
Боннэр довольно подробно описывала предысторию копирования. По ее словам, Войнович сообщил, что «на три дня у какой-то близкой автору женщины (имя не назвал) достал рукопись конфискованной книги Василия Гроссмана „Жизнь и судьба“. И надо за этот срок в полной тайне сделать копию с рукописи и переслать ее на Запад. Я вначале растерялась, но, подумав, сказала, что мы это сделаем».