Выбор был сделан. Ананьев — фронтовик, демобилизован по ранению, автор романа о Курской битве.
Кстати, главредом был влиятельным. Многократно награжден, еще и Герой Социалистического Труда.
Разрешение на публикацию Ананьев сразу получил. Что вполне объяснимо: пропагандистской тенденции просьба соответствовала, четвертьвековой давности скандал в связи с гроссмановским романом был забыт — состав ЦК КПСС обновился.
Вот тут и возникли весьма серьезные затруднения. Ананьев, получая санкцию в ЦК партии, еще не знал, что нет рукописи гроссмановского романа у наследников. Вероятно, рассуждал логически: если в лозаннском предисловии сказано, что копии попали за границу, значит, на родине автора есть копировавшиеся материалы.
Вдова Гроссмана уже ничем помочь не могла, даже если знала, у кого рукопись спрятана. Дочь писателя такими сведениями не располагала.
Отступать Ананьеву было уже поздно. Главред не мог бы, не теряя авторитет, объяснять функционерам ЦК партии, что преждевременно разрешение спрашивал. Да и рукопись там просить тоже смысла не имело. Не исключался отказ, а это всегда унижение.
В лозаннское издательство Ананьев тоже не мог обратиться. Санкцию в ЦК КПСС не дали бы. Через пару лет таких проблем не было, но летом 1987 года — исключено. Оставалось лишь делать вид, что некая рукопись получена от наследников Гроссмана.
Ситуацию эту и описывал в мемуарах бывший главред «Книжной палаты». Но подчеркнем, что еще через десять лет новый свидетель объявился — Сарнов. Потому рассмотрим сказанное в его статье «Как это было. К истории публикации романа Василия Гроссмана „Жизнь и судьба“».
О затруднениях в связи с цензурой Сарнов повествовал весьма иронично. А затем подчеркнул: «Но с публикацией романа Гроссмана у редакции „Октября“ была еще и другая, дополнительная трудность. У них не было рукописи…»
Выходит, знал Сарнов редакционную тайну. И даже источник сведений назвал сразу: «О том, что для редакции это обстоятельство было серьезной проблемой, мне сказала дочь Василия Семеновича Екатерина Васильевна (для меня — Катя, мы с ней были знакомы и даже дружны с юных лет)».
По Сарнову, не только в редакции «Октября» сочли проблему серьезной. Обсуждали ее и «на заседании Комиссии по литературному наследству В. С. Гроссмана. Предложения были разные, в том числе самые безумные. Мой друг Л. Лазарев (он тоже был членом той комиссии) предложил обратиться с официальным запросом в КГБ, потребовать, чтобы они вернули рукопись арестованного романа».
Мемуарист же другое решение нашел. Он сказал дочери писателя: «У Вас есть западное издание романа? Нет? Ну, я Вам дам. А Вы отдайте его машинистке и перепечатанный на машинке текст принесите в редакцию».