Холод, лишения, болезни, травмы. И не все доживут до нового освобождения.
Даже в 1946 году, когда герой выйдет на свободу, его злоключения не закончатся. Формально он уравнен в правах с демобилизованными военнослужащими, а реально дискриминация бывших пленных — негласная государственная установка сталинской эпохи. Правда, финал романа вполне оптимистичен, справедливость торжествует. Но это лишь дань советской литературной традиции.
Стоит подчеркнуть: роман «Люди остаются людьми» печатался в два приема — с шестимесячным интервалом. И вовсе не потому, что к началу публикации был не завершен. Автор завершил работу до предоставления рукописи журналу.
Полевой санкционировал подготовку романа Пиляра к печати лишь после оглушительного успеха солженицынской повести в «Новом мире». Однако в 1963 году уже заканчивался очередной этап кампании «разоблачения культа личности Сталина». Постепенно Суслов возвращал позиции, утраченные после XXII съезда КПСС.
Вот почему в августе 1963 года публикацию романа «Люди остаются людьми» Полевой вынужден был прекратить. Это оказалось уже слишком рискованно — под «лагерную» тематику отвести половину ежегодных номеров журнала.
Шесть месяцев пришлось выждать, прежде чем публикацию возобновить. А иначе главреду «Юности» инкриминировали бы стремление превратить молодежное издание в приснопамятный журнал «Каторга и ссылка». Шутку эту не Твардовский придумал, она после XX съезда партии стала расхожей. Чтобы «лагерная» тема не воспринималась как дежурная, Полевой мог планировать выпуск номеров с главами «Крутого маршрута» не ранее следующего года.
В октябре 1964 года сменилось политическое руководство страны. Лидером партии стал Брежнев.
Это подразумевало возможность изменения литературной политики, что понимали многие литераторы. Например, Чуковский 21 ноября 1964 года записал в дневнике: «Так как, свергнув Хрущева, правительство пребывает в молчании — и обыватели не знают, под каким гарниром их будут вести „по ленинскому пути“, — сочиняется множество эпиграмм, песен, стишков»[75].
Вскоре суть изменений была обозначена. Хрущева официально дискредитировали в печати, значит, неуместной стала и кампания «разоблачения культа личности».
С пропагандистской точки зрения это было целесообразно. Новый государственный праздник — День Победы — символизировал единство народа, победившего в Великой Отечественной войне. Значит, Сталина, Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами СССР, не следовало наделять статусом персонификации зла.
Тема «нарушений законности в годы культа личности Сталина» утратила актуальность, когда началась подготовка к празднованию Дня Победы 9 мая 1965 года. Не было у Полевого тогда никакой возможности опубликовать «Крутой маршрут». Однако главред «Юности» все еще не отказал Гинзбург. Надо полагать, ждал, надеялся.