.
После этого защита понадобилась самому Твардовскому. А Поликарпов, давний приятель и покровитель, умер в ноябре 1965 года.
Строптивость литературных функционеров Суслов беспощадно пресекал. Однако новомирский главред обрел с октября 1964 года влиятельнейшего защитника: Брежнев, в отличие от Хрущева, покровительствовал Твардовскому. И на то были причины как политического характера, так и личного.
Политическая — утверждавшаяся средствами пропаганды концепция осмысления Великой Отечественной войны. Тут Хрущев и Брежнев изначально не были единомышленниками.
Хрущев — сталинский преемник. Потому в пропагандистских схемах, им одобренных, Великая Отечественная война осмыслялась как важный этап истории советского государства, однако не главный.
Иной была пропагандистская схема, утвержденная Брежневым. Символом конецптуального обновления стал новый государственный праздник — День Победы.
В брежневскую эпоху официально изменилось не только осмысление событий 1941–1945 годов. Еще и отношение правительства к тем, кого уже в официальных документах именовали «ветеранами Великой Отечественной войны».
Что до личных причин, то Хрущева от Твардовского отделяло многое. Разница в возрасте, довоенный статус, да и военный тоже.
Еще с довоенной поры Хрущев — в Политбюро ЦК партии. Войну начал в звании, эквивалентном генеральскому. Безмерно далек от батальонного комиссара или даже подполковника Твардовского, пусть тот и стал всесоюзно знаменитым поэтом.
В послевоенные годы дистанция не сократилась намного. Возглавив ЦК партии, Хрущев по-прежнему ценил Твардовского как агитационный инструмент, мог при случае защитить от нападок, поддерживал журнальные инициативы, если те были полезны в пропагандистском аспекте, но — и только. Ничего личного, как говорится.
Личное отношение к новомирскому главреду было у Брежнева. Он лишь на шесть лет старше Твардовского, разница в возрасте уже непринципиальна. В предвоенную пору — секретарь обкома партии, войну начал бригадным комиссаром. После унификации званий в 1943 году аттестован как полковник. Для него тогда подполковник, да еще и всесоюзно знаменитый поэт — ровня.
Генерал-майором Брежнев стал на исходе 1944 года. После войны — опять партийная работа. Но, судя по интенциям, отраженным документально, военное прошлое осмыслил как важнейший этап своей биографии.
Твардовский — один из немногих поэтов, чьи стихи читал Брежнев. Литературой будущий генсек не интересовался, но помнил с военной поры «Василия Теркина». Главы «Книги про бойца» публиковали вслед за «Красной звездой» фронтовые издания. Двадцать лет спустя определяющую роль в отношении к автору сыграло то, что Твардовский — подполковник запаса, «ветеран Великой Отечественной войны». Значит, «товарищ по оружию».