Хозяин и автор, кто бы он там ни был, мнётся рядом. Он ничем не может помочь, слишком уж опрометчиво переступил порог, не понимая, куда входит.
Но вот я добираюсь до стены, противоположной окну, словно одолжив у луны холодный взгляд. Да, эти очертания и есть дверь. И я могу создать такую же.
Протягиваю ладонь хозяину, имя его сейчас не имеет значения. Он послушно сплетает со мной пальцы, точно ребёнок. И вот уже мы идём, пересекаем границу пространства без времени.
Он бедром задевает комод, едва не роняя подсвечник, но тот всё же слишком массивен, чтобы вот так просто упасть. Луна всё так же таращится в окошко, пыль взбаламутилась и трудно дышать.
— Мой дом! — восклицает он.
Я слышу по голосу, что здесь ему за пятьдесят, но он ещё крепок и силён.
— Истории ждут, — наверное, он не нуждался в напоминании, но всё же кивает.
А вот меня ждёт дверь. Она всё ещё открыта позади меня, только ведёт теперь в какой-то иной мир. Мне пора, я так и не услышу этих сказок сегодня. Но зато я нашёл сказочника.
Улыбнувшись, я прохожу в дверь спиной вперёд и закрываю её. Теперь он не попадёт в западню.
Далеко-далеко, в ином мире, некогда пустой дом оживает, в его стенах начинают разговаривать сказки.
В палых листьях фонарик усталый — душа ноября — позабыта и брошена кем-то унылой порой. На осколках уснувшего мира искал я тебя, только ночь помешала, задёрнув небесный покров. В темноте, тишине свет бесцветен и слишком ослаб, и дрожание пламени вряд ли о чём говорит. В целом мире бывает, что негде пристать, как пират я крадусь между рифов туда, где маяк не горит.
Я дышу этим воздухом в стылый холодный ноябрь и забыть не могу, как он сладок был в мае другом. Может, где-то за городом новый найду я корабль, но пока что лишь палые листья, всё кажется сном.
День за днём я ищу, но пути заметает листвой, это вечная осень, и здесь не дождёшься зимы. Я хотел бы прожить каждый день только вместе с тобой, но листва океаном бежит, не касаясь кормы. Бороздить этот мир мне придётся три тысячи лет. Я скиталец, и нет больше дома мятежной душе. Догорает свеча в фонаре, небо чертит рассвет, только он не приблизил меня ни на йоту к тебе.
Как так вышло, что наши пути навсегда разошлись? Отчего мы терзаем друг друга несбывшимся сном? И никто ничего не ответит, наверное, жизнь так решила за нас, мы попались ей пасмурным днём.
Паруса истрепал хладный ветер и флаги порвал, и разбился бы вдребезги этот усталый корабль. В этом мире путь долог, а я же чудовищно мал, и мне кажется даже, что я не настолько уж храбр. Пить рассвет как вино и дрожать в пальцах ветра опять, так растерянно жалок усталый скиталец-изгой. Мне не хочется лечь и не хочется рано вставать, я бы часть своей жизни отдал бы за встречу с тобой.