Зима молчала, присматривалась ко мне, уставшая, скучающая, слишком внимательная. В волосах её влажно блестел свежий снег, босые ступни едва касались припорошенных плиток. Она чего-то ждала от меня, ждала и внимательно вслушивалась, будто могла расслышать биение моего сердца, повороты стрелки компаса.
Я стоял в центре города, заблудившись, застыв, забывшись, и во мне, глубоко внутри, творились нерассказанные сказки, растекались невысказанные слова, холодом толкались из-под кожи фразы, которым я никак не мог найти применения.
Я почти засыпал, и зима знала, зима ждала, готовая раскрыть мне объятия, мерцая гирляндами огней, что проступали в её теле россыпью звёзд, веснушками, сотканными из света. В тишине, в молчании, город погружался на самое её дно, и я падал с ним вместе, тонул с ним вместе, почти сдавшись.
Почти.
Нужно разбить тишину.
Неловкими пальцами я сунулся в карман, где, совсем заледеневший, лежал плеер. Я вставил только один наушник, второй оставив болтаться, точно сквозь него музыку мог услышать и город. Первая же мелодия распрямилась пружиной, вырвалась, помчалась по кругу, по спирали, восходя всё выше, к черноте небес.
Зима вздрогнула, её прозрачные глаза широко раскрылись. Нехотя она сделала шаг назад, отчего с ней вместе качнулась реальность, а потом подала руку ветру и тот — идеальный партнёр, лучший танцор из всех — поймал её и повёл в танце прочь. Город вспыхнул тысячами огней, пробудившимися, яркими, подмигивающими.
Расслабленно улыбнувшись, я переступил с ноги на ногу, внутри меня не осталось ни единой мысли, слова обратились ощущениями, и я закрыл глаза, чтобы дать им уложиться, устояться, превратиться во что-то ещё.
Музыка же разлетелась по площади, зазвучала, перетекая от дома к дому, заполняя улицы, она творила миры, она открывала двери, и в эту ночь каждый мог бы стать странником, если бы осмелился шагнуть за ней следом.
Когда я открыл глаза, запрокидывая голову, мне из разрыва туч улыбнулась луна, серебряный серп, хищный и яркий. В воздухе повис манящий аромат, смесь корицы и кофе. Я повернулся, чтобы обнаружить источник запаха, и заметил приглашающе распахнутые двери кофейни.
* * *
За столиками никого не было. Я подошёл к стойке и увидел рыжую девушку с яркими прядками в волосах. Мы виделись где-то на осколках миров, на гранях дорог, где-то между точками остановок. Возможно — в поезде.
Она улыбнулась.
— Последняя ночь, да?
— Откуда ты знаешь?
— Каждая последняя ночь для кого-то становится первой, я давно научилась это понимать.
— Как думаешь, мне удалась последняя сказка? — спросил я, хотя она совершенно точно не читала ни строчки.