Теперь, по истечении многих лет, нам известно таинственное происхождение «Реквиема» Моцарта, работу над которым он так тяжко переносил.
Некий граф Вальдек, большой любитель музыки, но бездарный музыкант, решил заказать Моцарту «Реквием», но так, чтобы никто об этом не знал. Ему хотелось приобрести это сочинение и затем исполнять его под своим именем. Поэтому он и обставил этот заказ такой таинственностью, которая на Моцарта действовала так болезненно.
— Я пишу «Реквием» для себя — все время твердил он окружающим.
5 декабря 1791 года к Моцарту пришел любимый ученик Зюсмайер. Взволнованно он положил перед Моцартом пачку писем:
— Вот, учитель, все это вам! Все театры Германии считают за честь поставить у себя ваши оперы и предлагают за них какие угодно деньги, а вот письма от издателей, они просят у вас самое маленькое произведение, хотя бы несколько строчек, только бы иметь возможность напечатать Моцарта.
Радостью зажглись на мгновенье глаза умирающего:
— Наконец-то! — тихо прошептал он.
И потом с неожиданной силой добавил:
— Умереть теперь, когда я, наконец, могу жить спокойно, покинуть мир, когда можно работать свободным от рабства, покинуть семью, детей. Разве я не сказал, что пишу «Реквием» для себя?..
Констанца положила свою руку на пылающий лоб больного. Близилась полночь. Моцарт сделал движение губами, его бледные щеки вздулись, и он посмотрел на Зюсмайера.
Ученик понял учителя. Он хотел пропеть ему свою последнюю мелодию… Когда пробил последний удар двенадцатого часа ночи, Моцарта не стало…
9. Моцарт в наши дни
(Из беседы учителя музыки с ребятами)
— …Итак, ребята, вы только что познакомились с жизнью великого композитора В. А. Моцарта. Он умер почти полтораста лет тому назад, но музыка его и до сих пор живет среди нас. Когда вы обучитесь игре на рояле, одни из первых произведений, которые вы играете — это произведения Моцарта. Когда вы приходите в концерт, вы часто слышите музыку Моцарта. Наши юные музыканты-виртуозы исполняют Моцарта с любовью и охотой. Музыка Моцарта не умирает, потому что, когда мы ее слышим, она пробуждает в нас чувства радости, желание жить и радостно работать, достигнуть в своей жизни таких же вершин, каких достиг Моцарт в своем искусстве. Его ясные и сердечные мелодии волнуют нас, и мы, вспоминая тяжелую жизнь их автора, гонимого и преследуемого князьями и графами, с гордостью думаем о нашей прекрасной родине, где ребят окружают заботливостью и любовью и где талантливым детям в любой области помогают стать талантливыми строителями нашей социалистической страны…