Однако надо мне решиться, если не хочу, чтобы мама разболелась, она и так уж нездорова. Так вот завтра 18 января, и мне нужно уплатить в срок, а как быть, не знаю. Как жить мне и маме с такими-то долгами… Растерялась я совсем. Вот видишь, что из нас двоих счастливее точно не я. Ты греешься на солнышке, а знал бы, как холодно в Париже. Для моего здоровья невыносимо. Телом я крепка, а на душе тяжко. Вот, бедный друг мой, до чего я дошла, а раньше-то и забот не знала. Мама меня просит передать тебе привет, а я бросаюсь в твои объятия и хотела бы в них остаться, только это невозможно. До свидания, мой друг, пиши, мне от этого легче будет. Жму тебе руку и целую. Любящая тебя
№ 65
<между 14 января и началом мая 1861 г.>[359]
Mon cher ami, mon pauvre ami! Je suis la plus malheureuse de toutes les femmes, j’ai reçu ta lettre, mon ami, qui m’a fait beaucoup de bien en la lisant. Mais mon pauvre ami, il m’est tout à fait impossible de faire ce que tu me dis, vu que dans ma dernière lettre je te disais bien que maman était un peu malade. Et bien, mon ami, j’ai aussi de malheur: ma mère est très dangereusement malade. Le médecin me dit qu’il y a espoir, mais ma pauvre mère est bien basse. Tu comprends, à son âge il lui faut beaucoup de soins. Si j’allais la perdre… Ah, plains-moi, mon ami, car je souffre beaucoup. Que te diraige [dirais-je], mon pauvre ami, que si tu peux faire encore quelque chose pour moi – fais-le, mon ami, si tu le peux, car je ne sais plus que devenir de moi si n’est. Que je suis triste, malheureuse, désespérée. Mon pauvrami [pauvre ami], voici ma lettre qui te fera bien de la peine, mais je n’ai rien à dire autre chose, si ce n’est que mon amour est toujours aussi profond. Je ne peux donc pas faire réponse à ta lettre puisque ma mère est malade. Tu dois comprendre combien je suis fâchée. Ma mère te dit bien des choses, et moi, je t’embrasse comme je t’aime.
РО ИРЛИ. Ф. 97. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 28–28 об.
Перевод:
Мой любезный, мой бедный друг! Я несчастнейшая из женщин, я получила твое письмо, любезный друг, которое очень меня порадовало, когда я его прочитала. Но, мой бедный друг, я никак не могу сделать то, о чем ты меня просишь, тем более что в последнем письме я говорила тебе, что мама немного больна. И вот, любезный друг, сколь я несчастна: моя мать очень тяжело больна. Врач мне говорит, что надежда есть, но моя бедная мать в плохом состоянии. Ты понимаешь, в ее возрасте требуется много ухода. Если я ее потеряю… Ах, пожалей меня, любезный друг, ибо я сильно страдаю. Что мне сказать тебе, мой бедный друг? Если ты можешь сделать еще что-то для меня, то сделай, мой любезный, коли возможно, потому что я не знаю, что будет со мной в противном случае. Как грустна, несчастна я, нет мне надежды. Мой бедный друг, что же, письмо мое доставит тебе огорчение, но я не могу сказать ничего иного, разве что моя любовь по-прежнему так же глубока. Так что я не могу ответить на твое письмо, ибо моя мать больна, ты должен понимать, как мне досадно. Матушка тебе желает всего наилучшего, а я тебя целую и крепко люблю.