Корова у Кулжабека была хорошая, смирная. Кербез приходила рано утром, доила корову, процеживала молоко и уходила, повесив ведро с молоком на крючок у двери. Но вскоре Кулжабек начал вставать до прихода девушки. Он приводил стреноженного на ночь коня, седлал его, посматривая печально на Кербез…
То ли ранней весной это было, то ли осенью поздней? Да, кажется, стояла осень. Несколько дней подряд моросил дождь, а потом аил затопил густой туман. В то утро Кербез, как обычно, подоила корову и собралась уходить, когда Кулжабек вдруг сказал: «Вчера я не смог растопить печь…» — «И молока, значит, не попил?» — спросила Кербез. «Нет», — ответил Кулжабек. Кербез набрала в сарае сухого хвороста, разожгла печь, вскипятила молоко. «Видно, не сумел сырые дрова разжечь, да так и уснул голодный», — с жалостью подумала она, глядя на исхудалое лицо парня, отросшую бороденку. В глазах Кулжабека поблескивали слезы. Чувствуя, как сжалось сердце, Кербез отвела взгляд в сторону.
— Кербез… — неожиданно заговорил Кулжабек. — Видно, на роду мне написано — быть несчастным… Все надо мной смеются. Ведь я даже косу не умею держать… Мало того, еще и хромой, да и кашляю на каждом шагу. Кому я нужен такой?..
— Что я могу знать?.. — Кербез пожала плечами. — Не знаю…
— Не знаешь. И я тоже не знаю. Ничего не знаю. Как косить — не знаю. Как лечить овец — не знаю. Как жить — не знаю! Поэтому знающие и смеются… Но откуда мне знать это?! Проклятая война!.. Почему из тысяч солдат выжил именно я? Ведь такие ребята погибли! Лучше бы я… — Кулжабек горько вздохнул, опустил голову. Пальцы его с силой мяли узду. Кербез долила в бурлящий котел с молоком ковш воды, потом сняла котел с огня, остудила молоко и, налив в чашку, поставила около Кулжабека. Почувствовав запах молока, он обернулся. По небритой щеке парня катилась одинокая слезинка…
Вечером, возвращаясь с работы, Кербез неожиданно увидела на краю табачного поля Кулжабека, стоящего у своего коня. Гнедой, с ввалившимся животом, резко выступающими ребрами, жадно щипал молоденькую травку. А сам Кулжабек, не отрываясь, смотрел на запад, где еще видны были багровые отблески закатившегося за горизонт солнца. «Пришел коня на ночь стреножить, — подумала Кербез. — Наверно, война вспомнилась, друзья, которые остались там?» Она почувствовала, что с ней творится что-то странное. Ей вдруг стало до боли жаль Кулжабека, захотелось подойти к нему, заговорить с ним… Приглядевшись, Кербез заметила неумело пришитую заплату на гимнастерке Кулжабека.
«Чего это я на него так уставилась? — опомнилась вдруг она. — Разве он мне ровня? Ведь я всегда мечтала выйти замуж за красивого, ладного парня и чтобы он был инженером или учителем. Мечтала ездить с ним в город, в театр, гулять по залитым светом улицам и площадям… А чем плох Кулжабек? За что все смеются над ним? Ведь он никому не делает плохого. Одно — тихий слишком… Да если подумать — разве найдется муж лучше, чем Кулжабек?»