И для русских современников царь Федор выступал в этом любимом облике. В их глазах это был блаженный на престоле, один из тех нищих духом, которые обретут царствие небесное. Его называли «освятованным царем», «царем-иноком», свыше предназначенным к святости, к венцу небесному.
Так кем же был на самом деле царь Федор Иванович?
Федор Иванович родился 31 мая 1557 г. Его матерью была первая жена Ивана Грозного Анастасия Романовна. Она была дочерью окольничего Романа Юрьевича Захарьина, родоначальника рода Романовых. Боярский род Захарьиных был всегда рядом с московскими князьями, верой и правдой служа своим государям. Они выдвинулись на передний план еще на службе у Ивана III, деда Ивана IV. Современники утверждали, что Анастасия была хороша собой. Она оказывала благотворное влияние на молодого царя Ивана, умела усмирять вспышки его необузданного гнева, тем самым заслужив высокую моральную оценку у своих современников и потомков.
Федор был третьим сыном в царской семье. Первый, царевич Дмитрий, утонул 6 июля 1553 г. будучи еще младенцем. Вторым сыном был царевич Иван, которому ко времени рождения Федора исполнилось три года и который был наследником престола.
Родившись слабеньким от начавшей прихварывать матери, он уже в три года ее потерял. Анастасия умерла 7 августа 1560 г. сравнительно молодой, ей было около тридцати лет, что дало основание многим современникам предполагать отравление царицы. Лишившись материнской заботы, он вырос при дворе своего отца, в Александровской слободе, среди безобразия и ужасов опричнины. Сохранились известия, что рано по утрам отец, нарядившись игуменом опричного монастыря, посылал маленького Федора на колокольню звонить к заутрене. С тех пор звонить в колокола стало любимой забавой будущего царя.
Ему приходилось видеть немало кровавых сцен, он рос в отвратительной обстановке и вырос малорослым и бледным, с неровной, старчески медленной походкой от преждевременной слабости в ногах. Как отмечали современники, он вечно улыбался, но безжизненной улыбкой. Именно эту привычку иностранцы считали признаком идиотизма Федора. Но, скорее всего, этой грустной улыбкой, как бы молившей о жалости и пощаде, царевич защищался от отцовского неконтролируемого гнева. Под гнетом отца он потерял свою волю, но сохранил навсегда заученное выражение забитой покорности. Возможно, поэтому жалостное выражение лица со временем, в силу привычки, превратилось в невольную автоматическую маску, которую Федор не снимал до самой смерти.
Иван Грозный относился к своим двум сыновьям неодинаково. Главное внимание он уделял воспитанию старшего сына, царевича Ивана, которого готовил к роли будущего государя в соответствии с собственным представлением об этой роли. И во многом царевич Иван обещал стать похожим на своего отца. Он лично принимал участие в казнях и получал от этого настоящее удовольствие. Во всем этом царевич Федор не принимал участия, поскольку не был наследником престола. Он находил душевную отдушину в молитвах и в колокольном звоне. Отец даже упрекал Федора за то, что он больше похож на пономарского, чем на царского сына.