Летом 1811 и 1812 годов, по совету врачей, Бетховен жил в Теплице. Это был очень популярный чешский курорт, который славился целебными горячими источниками. Глухота композитора усилилась, он с ней смирился и уже не скрывал ее от окружающих. Правда, еще надеялся на улучшение. Бетховен чувствовал себя очень одиноким. Многие годы он пытался найти верную, любящую жену. Но все попытки закончились полным разочарованием. 6–7 июля 1812 года им были написаны знаменитые письма «К бессмертной возлюбленной», найденные после его смерти в потайном ящике. Кому они были адресованы? Почему все же остались у Бетховена? Этой «бессмертной возлюбленной» исследователи жизни композитора называли разных женщин: юную легкомысленную графиню Джульетту Гвичарди, которой посвящена «Лунная соната», ее кузин, графинь Терезу и Жозефину Брунсвик, и женщин, с которыми композитор познакомился в Теплице, — певицу Амалию Зебальд, писательницу Рахиль Левин и других. Кто бы она ни была, но в этих письмах воплощено такое глубокое страстное чувство, так тонко раскрыта душа страдающего человека, мечтающего о любви, что хочется привести их текст полностью.
Утром 6 июля. Мой ангел, мое все, мое я, только несколько слов и то карандашом (твоим!) — Зачем этот глухой ропот там, где говорит необходимость! Разве может существовать наша любовь иначе, как при отречении, при ограничении наших желаний? Разве ты можешь изменить то, что ты не всецело моя и я не весь твой? О, Боже! — Взгляни на чудную природу и успокой свой дух относительно неизбежного. Любовь требует всего и требует по праву, так и ты по отношению ко мне, и я в отношении тебя, — только ты так легко забываешь, что я должен жить для себя и тебя… Будь мы навсегда вместе, ты так же мало, как и я, чувствовала бы эту печаль. Я надеюсь, что мы скоро увидимся… И сегодня я не могу сказать, какие размышления приходили мне в голову в эти дни относительно моей жизни. Если бы мое сердце находилось возле твоего, их бы, конечно, не было. Моя душа полна желания сказать тебе многое. Ах, бывают минуты, когда я нахожу, что слова — ничто. Ободрись, оставайся моим верным, единственным сокровищем, мое все, как я для тебя! А что суждено и что должно быть, — ниспошлют боги. Твой верный Людвиг.
6 июля вечером. Ты страдаешь, мое самое дорогое существо… Ах, где я — там и ты со мной! Вместе мы достигнем того, что соединимся навсегда. Что за жизнь, так, без тебя!!! Меня преследуют люди своею добротою, которую я так же мало желаю заслужить, как и заслуживаю. Унижение человека перед человеком причиняет мне боль, и когда я рассматриваю себя в связи с мирозданием, — что я и что тот, которого называют Всевышним?.. Как бы ты меня ни любила — все же я люблю тебя сильнее — не скрывайся никогда от меня, — покойной ночи. Ах, Боже, так близко! так далеко! Разве не небо наша любовь? Но она так же незыблема, как свод небесный!