Поэтому дирекция театра решила возобновить постановку «Фиделио». Бетховен с воодушевлением принялся за переработку своего детища. И в мае 1814 года опера «Фиделио» наконец завоевала успех. В Вене она прошла 22 раза, затем была поставлена в Праге и Берлине.
Сегодня мы знаем, что наиболее выдающаяся область бетховенского творчества — симфоническая музыка. Она относится к самым великим достижениям мировой культуры и стоит в одном ряду с такими явлениями искусства, как «Страсти» Баха, поэзия Гете и Пушкина, трагедии Шекспира. Бетховен первым придал симфонии общественное значение, первым возвысил ее до идейного уровня философии и литературы.
Нам остается жалеть о том, что на протяжении своей жизни этот величайший симфонист, гениальный мастер сонатного письма написал только 9 симфоний. Сравним: у Моцарта их более сорока, у Гайдна — более ста. Вспомним также, что первую свою симфонию он написал очень поздно — в 29 лет, причем в ней был беззаветно предан традициям, хотя в фортепианных творениях того времени уже выступал смелым новатором. У этого парадокса есть объяснение: появление каждой симфонии для Бетховена знаменовало рождение целого мира. Каждая из них обобщала целый этап его творческих исканий, каждая раскрывала свой круг образов и идей. И в то же время все они как бы образуют единый грандиозный цикл, вершина которого — Девятая симфония.
Еще в юности Бетховен сочинил хоровую песню «Кто свободный человек». Много лет спустя он создал симфонию, в финале которой хор поет: «Обнимитесь, миллионы, слейтесь в радости одной»[12].
Между юношеской песней и последней симфонией бушует океан бетховенской музыки. И сквозь весь этот громадный художественный мир проходит одна главная мысль — стремление к свободе и братству людей.
Бетховену было 18 лет, когда восставшие парижане захватили Бастилию. На обломках монархии они мечтали воздвигнуть справедливое общество, «государство Разума», как тогда говорили. И хотя в действительности до осуществления этой мечты было очень далеко, глаза людей светились восторгом и верой в завоевание Свободы, Равенства, Братства. Лозунги Французской революции и за пределами страны волновали тогда каждого, кто стремился к истине и общественной справедливости.
Недаром Пушкин писал:
Чему, чему свидетели мы были?
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы,
И высились и падали цари;
И кровь людей то славы, то свободы,
То гордости багрила алтари.
Песня Бетховена о свободном человеке, написанная сразу после взятия Бастилии, ярче всяких слов говорит о настроениях молодого немецкого музыканта.