Въезжая в село, я тут же увидел сухонького бодренького старичка, который куда то направлялся, имея внешний вид бодрый и даже военный. Ему не хватало только трехлинейки за плечами, армейской фуражки и сапог. А нет, стоптанные пыльные сапоги были на месте.
– Добрый день, извините… – привлек я его внимание, открыв окно и снизив скорость.
Дедушка обернулся, увидел меня на машине, охнул, подошел и весь приготовился внимать.
– Есть у вас какой-нибудь автосервис?
– Эуто што? – недовольно, но с интересом прошамкал старик.
– Ну… где у вас можно машину починить?
– А тебе, сын, какая деталь нужна? – поинтересовался дед.
– Ну там… – я не думал, что дед силен в моторах мазды. – В общем, эта деталь есть в любом магазине, где можно купить детали к машине. Ну автосервис, знаете? Там шины, моторы…
– А, магазин? – оживился боевой дед, выпрямившись в полный рост. Только сейчас я с удивлением заметил аккуратно прицепленные на груди медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». – Ну это тебе чуть далее… Езжай, как ехал. И там справа увидишь.
– Да не магазин… ну ладно, спасибо. Всего доброго.
Я решил доехать до магазина, и спросить уже там – глядишь, продавцы здесь друг-друга знают.
Магазин был действительно справа. Красные буквы на синем фоне так и гласили «Магазин». И чуть ниже, уже белыми «Почти все».
Что именно все, и насколько велико было это «почти», не уточнялось.
Здесь уже шла оживленная деревенская жизнь – бегали через дорогу куры, гаркали гуси. Где-то хлопали ставни и звенел отборный мат, от которого почти лопались стекла. Мимо меня вдоль по дороге гордо проехала обшарпанная «копейка». Ослепительно пахло березами, цветами, травой и свежей землей.
Я огляделся, вдохнул и открыл скрипнувшую дверь магазина.
Магазин оказался типичным деревенским снабженцем, в котором закупается вся окрестность: хлебом, молоком, кефиром, маслом, крупами и водкой. Забегая по выходным за конфетами «Коровка» и «Москвичка» и различной снедью, по праздникам выбирая один из трех тортов: «Медовый», «Наполеон» и «Шоколадница».
Длинная – от стены и до стены – стеклянная витрина, в котором лежала в прохладе самая разная вкуснятина – от копченой рыбы, до сыра. В ближнем углу стоял холодильник с мороженым.
За кассой продавщица в белом чепчике и фартуке в синий горошек. Готов поспорить на свой автомобиль – она здесь точно так же стояла и пять и десять лет назад. Возможно, когда-то она сменила другую продавщицу, приняв торжественно врученные ей чепчик, фартук и недовольный взгляд. Возможно, что подобные существа бессмертны и неизменны. Наверное, их даже зовут одинаково…