Признаюсь честно, дорогой г-н Дюран-Рюэль: несмотря на Ваше неизменно доброе ко мне отношение, мне следовало бы собраться с мужеством и отказаться от живописи, пока я еще не растерял окончательно остатки дарования.
Говорю это вполне серьезно: я не стремлюсь к новым успехам. Моя репутация достаточно прочна для того, чтобы не служить для меня источником постоянного беспокойства. Люди гоняются за моими вещами, как будто на смену мне не придет целая куча молодых талантливых художников. Меня толкают на дурные поступки, от которых я охотно бы воздержался. Неужели Вы всерьез думаете, что новая слава даст мне так уж много удовлетворения?
Конечно, мне, опутанному и обремененному долгами, как недавно бедняга Коро, нелегко будет порвать со всеми сразу. Я на это и не надеюсь. Самое разумное, что я могу и должен буду сделать из-за все ухудшающегося здоровья, — это ограничить свою продукцию на весь тот краткий срок, который еще отпущен мне для живописи.
Я знаю, что Вам всегда хотелось ослабить, вернее, замедлить темп моей работы и сделать для меня то же, что Вы сделали для Моне и кое-кого еще, но у нас слишком разные натуры. Я чересчур плодовит, да и раньше писал слишком много и наверняка весьма посредственно.
Ваш проект относительно выставки моих работ — весьма похвальное намерение, и я Вам несказанно благодарен за него. Но ведь Вы уже столько раз и очень успешно выставляли меня! По-моему, моя репутация только выиграет, если я буду выставлять поменьше… и притом лишь лучшее. В противном случае я рискую утомить публику.
Я чувствую, что письмо это превращается в подлинную исповедь, но вижу и то, что Вы возлагаете на меня слишком много надежд и слишком верите в будущее, а его у меня уже нет… Мне за семьдесят, а в этом возрасте не приходится больше рассчитывать ни на свои силы, ни на долгие годы работы.
Надеюсь, что поспею в Париж до Вашего отъезда в Америку и мы обо всем подробно потолкуем, а если я сегодня говорю с Вами не как художник, а как человек, то лишь потому, что на самом деле бесконечно устал и не могу больше, как когда-то, непрерывно и безостановочно создавать все новые вещи.
Позвольте еще раз поблагодарить Вас за все, что Вы сделали для меня со времени первой нашей выставки на бульваре Мадлен вплоть до последней, на улице Лаффитт, но неужели Вы думаете, что публике не надоели наши этюды и наброски?