, Вы воздаете мне слишком много… Я часто в состоянии хаоса от множества моих дел, множества моих лет, и болезней, и общей слабости. Ничто не может быть интереснее, чем решить задачу, которую Вы мне задали… но, чтобы я мог выполнить Ваши указания, нужно, чтобы Вы забрали у меня лет тридцать и наградили меня новыми талантами…»
Помимо ложных слухов о смерти Вольтера, костлявая старуха не раз заносила над ним свою косу. В 1773-м он был так болен, что д’Аламбер, беспокоясь и горюя, даже не рисковал писать самому своему старшему другу. Лишь получив более или менее обнадеживающий ответ на два своих письма мадам Дени, пишет ему: «Берегите себя!»
У д’Аламбера были основания тревожиться… 3 мая мадам Дени извещала врача округа Жекс — необходимо его присутствие в Ферне, со всеми лекарствами…
К счастью, 8 мая Вольтер мог уже сам написать д’Аламберу: «На этот раз я выздоровел». Но сколько еще раз будут все основания думать, что его дни сочтены!
Нельзя забывать и о том, что все слабеет и слабеет его зрение. Глазам вредна ослепительная, в буквальном смысле, белизна альпийских снегов, а он уже много лет живет у подножья горы Юра. Еще в 1763-м Вольтер жаловался кардиналу Берни: << Я все время понемногу слепну, но отношусь к этому терпеливо. Говорят, что снега Альп оказывают мне плохую услугу».
Не удивительно, что, готовясь к близкой смерти, Вольтер подводит разнообразнейшие итоги, как бы ревизует все свои воззрения — философские, политические, научные, исторические — и заботится о том, чтобы его идеи, его дела не заглохли и когда его не станет.
Он как бы образует спираль, возвращаясь к тому, чем занимался в молодости, и переосмысляя свои ранние занятия и взгляды. Пишет и публикует «Исторический комментарий к моим произведениям», — по сути дела свою автобиографию, — атакуя Шекспира. Сюзанна Неккер, жена знаменитого банкира, одно время генерального контролера и, как назвал ее Вольтер, «дама очень развитого ума и характера, если это возможно, превышающего ум» (мы ее знаем по истории статуи работы Пигаля), в очень интересном письме — сентябрь 1776 года — благодарит великого человека за отзыв о себе. Затем следует: «Баталия, которую вы завязали с Англичанином, произвела шум. Вы выставили неуязвимую армию солдат, чтобы защитить «Генриаду», пользуясь и поддержкой Ньютона. И «Меропа», «Альзира» противостоят Шекспиру».
И все-таки она не на стороне Вольтера. «Я видела, как Шекспира играл единственный человек (Гаррик. — А. 4.), который посмел отступить от руин времени. Я плакала на его пьесах и сказала себе, что театральная правда не всегда дочь небес». Лекен в том же письме от 5 августа 1776 года сообщает адресату: «Наш патриарх полагает, что Вы сошли с ума, увлекаясь Шекспиром».