Каждое утро я с тревогой разворачиваю газету — ищу сообщения о судьбе двух молодых бойцов Движения Сопротивления Юга, схваченных сайгонской полицией во время нападения на посольство в Сайгоне. Нгуен Ван Тана, молодого рабочего-столяра, пытали во время допроса так зверски, что на суд, в зал заседаний, его внесли на носилках. Приговор был предопределен заранее: расстрел. Его товарищ До Ван Хань получил пять лет строгого тюремного заключения. В условиях сайгонского режима это равнозначно медленной смерти. До Ван Ханю всего двадцать два года.
Огромны усилия вьетнамского народа в эти дни войны. И я понимаю теперь, почему сейчас так особенно близки здешним читателям и краснодонцы, и Павка Корчагин. Глядя на портрет Нгуен Ван Чоя, я часто вспоминаю известные строки великого Маяковского:
Тысячи новых добровольных бойцов встают на место тех, что пали. А павшие остаются юными!
Три года назад, когда я была здесь в последний раз, над заливом Халонг голубело спокойное небо. Ничто не омрачало нашей прогулки, и мы любовались разбросанными по заливу скалами.
Но между летом 1962 года и весной 1965 года — огромная разница: теперь на залив Халонг легла тень войны. Прошлогодние мелкие провокации американской военщины переросли уже в прямую агрессию США против Севера, и война докатилась до Хонгая. Я гляжу на этот великолепный, внешне не изменившийся пейзаж, и мне трудно поверить, что именно здесь 5 сентября прошлого года, то есть в самую жаркую пору тропического лета, разыгрался первый акт нынешней военной трагедии. Той самой трагедии, за ходом которой с гневом, болью и тревогой следит весь мир.
— Вы спрашиваете: ожидал ли кто-нибудь такого развития событий? — повторяет мой вопрос Ви Тхи А1ен, одна из телефонисток, отважно, с необычайным присутствием духа в продолжение всего длительного воздушного налета американцев обслуживающая центральный телефонный узел, обеспечивая бесперебойную связь штаба обороны с постами. — Что вы! Конечно нет! Разве мы угрожали кому-нибудь, тем более Америке?!
Прошло уже полгода со дня первой тревоги в Хонгае, но воздушные налеты не прекращаются. Наоборот: американцы стали теперь бомбить и обстреливать не только Хонгай, но и многие другие города и селения Демократической Республики Вьетнам. И не только днем, но и ночью…
…С моря дует прохладный ветерок. Но улицы Хонгая, отгороженные от берега цепью холмов, пахнут углем и пылью. Жарко… На воде легко колышутся рыбачьи лодки с выгоревшими коричневыми, веерообразными парусами. Я сравниваю их с крылышками мотылька, а мои вьетнамские товарищи более прозаично — с… ушами летучих мышей.