Дорога в Ондару, деревню на андалузском нагорье, долго идет по довольно ровной, бедной деревьями хлебородной местности, на которой едва можно различить следы человеческих поселений. Сама деревня лежит у подножия горного кряжа, снабжающего ее родниковой водой. Ее близость возвещают заросли кустов и деревьев, оливковые рощи, зеленеющие поля и сады, а также крестьяне, которые едут на осликах, иной раз вереницей по четыре-пять человек.
Потихоньку перегоняем мы в своем лимузине одного такого ездока, маленького коренастого человечка. Он сидит поперек осла, его ноги, болтаясь, колотятся о туго набитый зелеными ветками мешок. На нем рабочая кепка в отличие от других крестьян, предпочитающих широкополую войлочную шляпу. В нем есть что-то такое, отчего мне невольно вспоминается Санчо Панса.
Хосе оглядывается на всадника и кричит:
— Эй! — и затем мне (я сижу за рулем): — Остановись-ка здесь на обочине!
Мы выходим из машины. Осел тем временем поравнялся с нами.
— Хуан! — кричит Хосе, и широкое квадратное лицо крестьянина расплывается в еще более широкую ухмылку. Неторопливо останавливает он осла.
— Это ты, Хосе! — говорит он и протягивает нам руку, не слезая с осла.
— Хуан мой двоюродный брат, — объясняет мне Хосе, — Ну, как дела, дружище, чем занимаешься?
— Вот только что нарвал веток вон там на склоне. У меня там восемь квадратных метров земли.
— Ну, а вообще как? Здоров?
Человечек не переставая скребет голые, торчащие из разодранных штанин ноги, сплошь покрытые отвратительной сыпью.
— Здоров, — ворчит он, — в мои-то шестьдесят пять лет… С г хорошего глотка вальдепеньяса никогда не отказываюсь!
С этими словами он достает из мешка за спиной большую, наполовину пустую бутылку вина и протягивает ее нам.
— Нате вот, хлебните, вам тоже не повредит… вальдепеньяс, — говорит он со своей хитрой и, как мы начинаем понимать, пьяной ухмылкой. Нам остается лишь принять бутылку, и Хосе основательно прикладывается к ней.
Ну, а как поживают родственники? Оказывается, Роса Пилар, тетка, умерла полгода назад и оставила Хуану шесть тысяч песет, вот почему он и может позволить себе вальдепеньяс. Толстый рубец на голове? А, Хосе его еще не видал, это после маленького кувырка с лестницы, вальдепеньяс, вишь ты, действует всегда по-разному. Ну, а все остальное по-старому.
— Сельское хозяйство — основа жизни, — выкладывает Хуан квинтэссенцию своего жизненного опыта. У него это смоковница, два оливковых дерева, пять квадратных метров под картошкой, двенадцать стеблей кукурузы, две овцы, три курицы и, разумеется, осел, все вместе — довольно-таки хилая основа. Свинья, к сожалению, сдохла от чумы. Но Хуану немного и надо, он ведь один.