— И все же, если полиция заявляет, что кто-то покончил с собой, это не всегда так, — вставляет Диего. — Три дня назад газеты сообщили, что Хулиан Гримау Гарсиа, тоже член Центрального Комитета, выбросился из окна здесь, в Мадриде, во время допроса в полиции. Это наглая ложь. В данном случае нам достоверно известно, что произошло. Гримау был до того изувечен, что они не посмели представить его в таком виде суду, где могли оказаться иностранцы, и просто выбросили его из окна. Но он остался жив[8].
Фелипе рассказывает об участи двадцати уволенных с завода рабочих, в число которых входит он сам. «Патронат», организация предпринимателей всей Испании, объявил им бойкот, и они нигде не могут найти работу. Их даже не пустили на их прежний завод выправить трудовое свидетельство, без которого вообще невозможно поступить на какое-либо место. Дирекция отказалась выплатить им хотя бы зарплату за последние две недели работы. Самого Фелипе разыскивает полиция. Он бежал из Севильи и жил в разных городах. Последние несколько недель он тайно живет в Мадриде.
— Но теперь все, — с довольным видом говорит он, — теперь я могу уехать из Испании.
Я спрашиваю, каким образом ему удалось раздобыть паспорт. Нет, доказать, что он состоятельный человек и на этом основании получить туристский паспорт, этого он никогда бы не смог. Он устроил себе самый обыкновенный эмигрантский паспорт, он, которого полиция ищет по всей стране.
— Взяткой в Испании все можно, — смеется Фелипе. — У нее тоже есть своя положительная сторона, у нашей испанской коррупции!
Все испанские государственные служащие, начиная с низших и кончая наивысшими, берут взятки, утверждает он. У многих побочные доходы превышают сумму жалованья, взяточничество, так сказать, полуофициально признано режимом.
— Когда идешь с каким-нибудь делом в министерство или в профсоюз, тоже государственное учреждение, тебя принимают очень холодно, часами заставляют ждать и в конце концов заявляют, что им некогда. Но покажи им только бумажку — можно сказать, сто песет — минимальный тариф для мелких услуг, — и все вдруг пойдет заметно быстрее. Точно так обстоит и с полицией. Все полицейские — самые бессовестные рвачи. Чтобы они остановили на шоссе большой автомобиль или машину иностранных туристов — никогда! А если где случится серьезная катастрофа, они стремятся смыться, чтобы не утруждать себя лишней работой. Зато они буквально охотятся за мотороллерами и всякой автомобильной мелюзгой, другими словами, за рабочими. Особенно учащаются штрафы к концу месяца, тогда полицейские половину денег кладут себе в карман. Многие служащие полиции под тем или иным видом получают побочные доходы с американских игральных автоматов, — они установлены в каждом баре. Так вот, теперь о паспорте. Официально паспорт на выезд стоит полтораста песет. Если твой профсоюз не дает согласия, есть выход. Ты идешь в особое агентство, подчиненное полиции, и там тебе все оформляют. За тысячу песет ты получаешь свидетельство о прохождении обязательной шестимесячной «общественной службы», — без него вообще нельзя выехать за границу, — хотя, может, ты не отбыл на этой службе и дня, а еще за тысячу — паспорт. Вот Диего тоже не хочет оставаться в Испании, и он просто не верил, что этот номер у меня пройдет. Но со вчерашнего дня документы у меня в кармане, и через два-три дня я надеюсь пересечь границу.