— Шомбурк? Никогда не слыхал. А для того, чтобы мы могли включить в программу ваше имя, оно должно быть известным. Наша публика, видите ли, избалована, очень избалована.
Несколько отрезвленный, но не обескураженный, я вернулся в Гамбург. Там мои выступления продолжались с прежним успехом. Меня стали приглашать в соседние города, а в более отдаленные я обращался сам. Дело пошло. Печать уже не ограничивалась лестными отзывами о моих выступлениях, мне стали заказывать статьи.
Однажды раздался телефонный звонок из Берлина. Меня спросили, не возьмусь ли я сделать доклад в «Урании». Я с удивлением спросил, кто со мной говорит. Оказалось, тот самый господин, который вежливо, но решительно отказал мне. Потом, когда мы обсуждали с ним в Берлине, как лучше провести доклад, я напомнил ему о нашем первом разговоре. Он улыбнулся и промолчал. Теперь у меня уже было «имя».
Вскоре вышла в свет моя первая книга об Африке — «Дичь и дикие в сердце Африки» (1910). Публика встретила ее с большим интересом. Не менее приятным было внимание, с которым отнеслись к моей работе и специалисты.
* * *
Однажды меня пригласил к себе Карл Гагенбек — основатель крупнейшей фирмы по торговле зверями и всемирно известного зоопарка в Гамбург-Штеллингене. Гагенбеку было тогда уже около 65 лет, и он находился на вершине своей с трудом завоеванной славы. Долго смотрел он на меня, словно изучая, а затем произнес:
— Отправляйтесь в Либерию и найдите карликового бегемота!
Я понял, что должен принять решение, от которого будет зависеть вся моя жизнь, и немедленно без колебаний согласился, ибо предчувствовал, что предложение Гагенбека сулит мне большие возможности.
Стать ловцом зверей — а я понимал, что Гагенбеку было важно заполучить живых карликовых бегемотов, — с этой мыслью я носился уже давно. Потребность зоологических садов в заморских животных возрастала, число ловцов зверей было невелико, а среди покупателей Гагенбек бесспорно занимал первое место.
Ловить зверей и доставлять их в Европу — на словах это куда проще, чем на деле. Когда меня спрашивали, как мне удалось доставить слоненка Джумбо из глубин Африки к побережью, я уклончиво отвечал:
— Он бежал за мной, как собачонка за своим хозяином.
К чему было набивать себе цену и рассказывать о всех уловках и трюках, к которым пришлось прибегнуть, чтобы выманить «ребенка» из девственного леса?
Я понимал, что для того чтобы стать ловцом зверей недостаточно быть охотником. Кто хочет переместить животное из природной среды в заморский зоопарк, не подвергая его жизнь опасности, тот должен знать повадки зверей, уметь ухаживать за ними и даже лечить их. Само собой разумеется, что при самом тщательном уходе потери неизбежны.