– Так холодно, что даже вино не помогает, – сказала она.
И в этот момент я увидел на камине чёртика, который делал гримасы: хихикал и визжал: «Что ты сидишь, балбес? Разве ты не понимаешь, что её надо обнять, обогреть?»
Был повод снять пиджак, закутать её в него, обнять и… Словом, поступить так, как поступают «настоящие мужчины», когда выдаётся такой случай.
«Ну же, ну, балбес, чего ты медлишь? – визжал и хихикал на камине искуситель. – Или ты не мужчина?»
«Я мужчина!» – сказал я сам себе, снял пиджак, подошел к ней, укутал и… вернулся на своё место. Я смотрел на камин, будет ли бес смеяться надо мной? Он хихикал.
Мы сидели молча друг против друга, но думали, наверно, об одном и том же. Наконец, она поднялась, и сказала: «Пойду спать». Я тоже поднялся и чего-то ждал. У дверей, которые вели в спальню, она обернулась ко мне, улыбнулась и сказала: «Спокойной ночи!»
Она ушла. Я остался стоять на месте. Мне стало вдруг почему-то легко. Я повернулся к камину и сказал: «Ну что, сволочь, кто кого победил?!» Но никакого чёрта, конечно, не было.
Может быть я что-то приукрасил в этой истории, романтизировал её, но это всё было именно так. Когда «та женщина» прочтёт эти «обрывки моей памяти», она непременно вспомнит, как нас поселили в один покинутый особняк, как было холодно в этом особняке, как мы там ужинали, пили и потом разошлись по разным комнатам. Возможно, ничего подобного не могло тогда прийти ей в голову, я пишу про себя.
Католики исповедуются перед патером. Я рассказываю про себя, вроде как исповедуюсь: видите, этот Бес нещадно искушал меня, но я выстоял.
Потому что я хороший.
А вас разве Он никогда не искушал?.. Не поверю! Ни за что не поверю!
Талант. Известность. Слава
Эти три субстанции не обязательно неизбежны в жизни человека творящего. Я о своей профессии – профессии режиссёра и, разумеется, о себе. Режиссёров, как правило, обучают в театральных вузах. Все проходят приблизительно один и тот же курс режиссёрского образования. Все читают нужные книги по специальности. Все в курсе театральной жизни и театральных событий. Но существует такое понятие, как удача. Мне повезло. По окончании театрального института я тут же был назначен главным режиссёром, в должности которого пребываю до сих пор. Я никогда не был просто свободным режиссёром без должности или «очередным» в театре. Перед главным режиссёром открывается большой простор для осуществления своих замыслов, для раскрытия своего таланта, если таковой есть.
О своём таланте сегодня трудно что-либо сказать. У меня большой режиссёрский опыт. Каждый раз, когда я выпускаю новый спектакль, невозможно вычислить, где здесь талант, а где просто опыт.