. Подобно многим стихам Мандельштама, оно требует подходящего мысленного настроя, готовности принять художественные истины, возникающие посреди логических «несообразностей», при этом не ставя крест на поисках глубинных уровней смысла, встроенных в его тонкую архитектонику
[588].
«Концерт на вокзале» особенно хорошо изучен. Я не буду пытаться дать здесь исчерпывающий анализ. Вместо этого я отмечу несколько тонких пространственных апорий, которые, не мешая общему впечатлению от стихотворения, вступают во взаимодействие с подтекстом, чтобы активно задействовать широкий спектр релевантных судеб, голосов и контекстов. Так, не вполне ясна точка зрения. Ключевая посылка стихотворения состоит в том, что поэт опоздал на поезд в элизиум поэтов. Однако строка «Торжественно уносится вагон» логически предполагает взгляд изнутри (если только поезд не состоял из одного вагона — в первой половине XIX в.? — или не был трамвайным вагоном из «Заблудившегося трамвая» (опубл. 1921) Гумилева). Ни один из этих последних вариантов не приближает нас к тому, чтобы ухватить весь общий контекст стихотворения. Однако и ранняя история железной дороги, основанной в 1837 г., т. е. в год смерти Пушкина, и знаменательное, ретроспективно пророческое стихотворение Гумилева — они равно релевантны для общей темы «смерть поэта» — глубже втянуты в фактуру стихотворения через эту логическую «несообразность»[589].
Столь же противоречива образность стихотворения: поэт наблюдает поезд, отходящий от места, напоминающего о вокзале в Павловске и его концертах, что подразумевает отправление из Павловска в элизиум. Однако комментарий самого поэта в «Шуме времени»: «В середине девяностых годов в Павловск, как в некий Элизий, стремился весь Петербург» (II, 45), — как и внепоэтические биографические подробности, касающиеся Гумилева и Анненского (см. ниже), — указывают, наоборот, на отправление из Петербурга в Павловск/элизиум. В то же время «поэт» хотя и опоздал на поезд, тем не менее оказывается на «звучном» пиру в туманном подземном мире — который, конечно, не является радостным элизиумом. Так вводится ряд сложных, насыщенных смыслами параллелей и инверсий.
В этом смысле, как отмечалось, стихотворение пространственно спрессовывает Павловск, возможно — Царское Село на той же железнодорожной линии, в разное время являвшееся домом для дорогих Мандельштаму поэтов, включая Пушкина, Анненского и Гумилева, а также, возможно, и Царскосельский вокзал на другом конце линии в Петербурге[590]. На его ступеньках умер от сердечного приступа Анненский