Я на себе испытала ненависть деревенского окружения, когда однажды нарушила строгий запрет — не выходить со двора.
Отец прислал красивое, нет, просто дивное платье. Юбка-клёш, рукавчики-крылышки, тёмно-вишнёвый цвет материала в белый горошек. Я прыгала у зеркала и не могла налюбоваться собой. Воспользовавшись тем, что калитка глухого забора почему-то не была закрыта на засов, открыла её и вышла на улицу. Я стала кружиться перед замершей местной детворой, чтобы показать, какое у меня прекрасное платье. Я думала, что им всем понравится платье, и мы подружимся. И вдруг в меня полетел песок и крики: «Ти жидивка, ти Москалька! Убирайся отсюда»!
Откуда же мне было знать в три года, что голодные послевоенные дети, чьи отцы и братья воевали против Красной армии и вырезали евреев ещё три столетия назад, ненавидят нас, даже если веками жили рядом, а тем более — пришлых и чужих.
В слезах я прибежала к матери. Она внимательно выслушала меня. Потом ещё раз строго-настрого запретила выходить со двора, а Марусе велела всегда запирать калитку на задвижку.
К отцу в Москву мы приехали поздней весной 1953 года. Было пасмурно, хмуро, холодно. А 1 июня и вовсе выпал снег. И это после Украины, где уже все цвело и радовалось жизни под мягким весенним солнцем. Жили мы в ближайшем Подмосковье. И здесь, можно было гулять, где хочешь. Можно с подружками босиком бегать по лужам, играть в прятки или казаки-разбойники, лазить по заборам и по крышам старых сараев. Тут меня кормили горячим настоящим украинским борщом, с мясом и густо нарезанной капустой и свёклой. А пышные мясные котлеты с чёрным хлебом, который я любила облить подсолнечным маслом и посыпать солью! Не возбранялось с таким бутербродом бежать на улицу, а компот попить у соседей. Пусть дождь, пусть холодно, но рядом родители, подружки, кошки, собаки и такая радостная жизнь. Сразу я полюбила эту дождливую, но весёлую Москву. И она меня никогда не обманула. Обманывали люди, но не Москва.
Я знаю одну прекрасную писательницу, которая родилась в Харькове. И провела там всё детство и раннюю юность. И это были счастливые годы. Большой русскоязычный город, где смешалось множество национальностей, где было безудержно радостно и хорошо; её веселое детство и счастливая молодость родителей прошли там. Жизнь, в которой они были центром многих важных событий. Город, в котором их все знали и любили. Её воспоминания об Украине самые счастливые.
У каждого своё детство.
У каждого своя Украина.