Жизнь не сводится к удовлетворению наших телесных потребностей. Многим это и так понятно. Для большинства важнее всего отношения с другими людьми – друзьями, семьей, возлюбленными. Именно другие люди часто занимают центральное место в наших представлениях о том, как выглядит счастливая жизнь.
С самого начала Эпикур делил свою философскую жизнь с другими. В Афинах он основал свою экспериментальную общину-сад для совместной жизни с друзьями. Многие из них приехали вместе с ним из Лампсака и Митилены, три брата Эпикура тоже присоединились к общине. И если имущества, по мнению философа, для счастливой жизни много не требуется, то роль друзей в ней очень важна. Эпикур дал изумительное описание дружбы, которое объясняет не только ее природу, порой очень хрупкую, но и ее значимость.
Для начала можно задуматься, кого мы называем другом и что отличает друга от просто знакомого или незнакомца. Согласно Эпикуру, друг – это тот, на кого можно положиться в трудные времена. И наоборот: вы – настоящий друг, если на вас могут положиться другие. Друзья заботятся друг о друге, а простые знакомые – не слишком.
Итак, друг – это тот, на кого мы можем рассчитывать, когда нам нужна помощь. Мы надеемся, что не придется полагаться на друзей слишком часто, но мы по меньшей мере знаем, что они у нас есть. На самом деле Эпикур считал, что это знание – не менее (если не более) важно, чем реальная помощь. Нам достаточно знать, что есть люди, к которым можно обратиться в беде, даже если мы редко прибегаем к их помощи или не пользуемся ею вовсе. Как говорил сам Эпикур, нам нужна не сама дружеская помощь, а уверенность, что друзья нам не откажут[30]. Знание о том, что друг всегда подставит плечо, позволяет нам меньше беспокоиться о будущем, считал он.
При этом тот, кто относится к друзьям только как к подушке безопасности, вряд ли сам является другом. Во-первых, поддержка должна быть двусторонней: надо быть готовым немедленно прийти на помощь с той же охотой, с какой сами ее ждем в трудную минуту. Во-вторых, нужно знать меру. Если постоянно просить о помощи, можно пересечь невидимую черту, за которой дружба заканчивается. Такие чрезмерные требования могут превратить отношения в односторонние. И наоборот: друг, который никогда не просит о поддержке или не принимает помощь, может показаться слишком отстраненным. Более того, нам может быть неудобно обращаться в трудную минуту к тем, кто никогда не принимал помощь от нас. Таким образом, поддержка должна быть взаимной. Безусловно, все дружат немного по-разному, но важно, чтобы каждая сторона чувствовала, что получает столько же поддержки, сколько отдает. Есть друзья, которые постоянно поддерживают друг друга словом и делом, но дружба может быть и более сдержанной. По мысли Эпикура, настоящая дружба строится на негласном правиле, что, если дела пойдут плохо, на друга можно положиться. Хороший друг, поясняет Эпикур, не сводит дружбу к взаимопомощи, но и не отрицает ее важность. Первое, с его точки зрения, превращает дружбу в корыстное «ты мне – я тебе», второе не дает целиком быть уверенным в друге в будущем.