Отсюда ясно, почему дружба порой бывает очень хрупкой. Она представляет собой сложное состояние равновесия, основанное на целом ряде неписаных правил. Мы можем не говорить друзьям, что придем на выручку в трудную минуту, и с еще меньшей вероятностью будем просить подтверждения, что они помогут нам. Такие вещи не обсуждают вслух. Настоящие друзья не ведут подсчет, как часто один помогал другому, иначе их дружба превратится во «взаимовыгодное партнерство». Но если помогает только один, дружба страдает, и ее трудно бывает сохранить. Несомненно, были и будут исключительные случаи, к которым эти принципы неприложимы буквально, но в целом Эпикур ухватил очень важный момент в понимании дружбы. Это взаимная забота и поддержка, которая не сводится к простому обмену услугами.
Помимо практической поддержки, дружба включает и моральную, которая выражается в проявлении сочувствия и терпимости. Размышляя о значении дружбы, Гораций сказал, что друзья склонны быть великодушными, описывая недостатки друг друга: скупого друга мы назовем «бережливым», а про хвастуна говорим, «что друзьям он понравиться шутками хочет». Мы терпим слабости и ошибки друзей и надеемся, что они отнесутся так же к нашим:
Я остаюся с друзьями, которые – в чем по незнанью
Я погрешу – мне охотно простят; я тоже охотно
Почему дружба была так важна для Эпикура? Думаю, есть две причины, по которым он уделял ей столько внимания. Первая: он понимал, что знание о том, что нам есть к кому обратиться в трудную минуту, даже если это никогда не потребуется, может уменьшить наше беспокойство о будущем. Свобода от этой тревоги имеет прямое отношение к главной цели учения Эпикура – достижению душевного спокойствия. Чтобы понять вторую причину, нужно обратиться к его взглядам на политику.
Эпикур с недоверием относился к традиционной политике. Он не участвовал в политической жизни Афин и советовал своим последователям «жить незаметно», не втягиваясь в дела полиса. Он также скептически относился к идеям, на которых, как утверждалось, основывались политические сообщества. Во многих случаях это был вариант того, что мы сегодня называем «теорией общественного договора», пусть даже это не всегда открыто проговаривалось. Эта теория подразумевает, что люди по своей воле подчиняются справедливой системе, которая создается политическим сообществом для защиты своих членов. Природное состояние людей, как сформулировал почти две тысячи лет спустя Томас Гоббс, – это война всех против всех, поэтому люди образуют сообщества, поступаясь частью свобод в обмен на взаимную безопасность. Согласно Эпикуру, отсюда вырастает представление о справедливости. Она есть результат договора между людьми, которые хотят не причинять вред другим и обезопасить от вреда себя. Политическое сообщество, организованное вокруг подобной системы справедливости, в конечном счете основано на подозрительности и страхе – подозрительности по отношению к мотивам других людей и страхе пострадать, если правосудие окажется неспособным обуздать их поступки. Когда система установлена, от людей требуется соблюдать законы сообщества, но опять из чувства страха – на этот раз из страха быть пойманным и наказанным за правонарушение. Эпикур считал, что такие основания общественной жизни с трудом можно назвать здоровыми. Напротив, сообщество, основанное на учении Эпикура о дружбе, будет опираться на идеи взаимной заботы и поддержки, с негласными гарантиями вместо формальных законов и правил. Таким образом, перед нами вторая причина особого внимания Эпикура к идее дружбы: она предлагает иную, гораздо более позитивную модель общественного устройства. Видимо, именно на ней была основана его собственная община – Сад.