За последнее время он сильно сдал. Богданову было уже 54 года, и нельзя сказать, что он всю жизнь вел слишком уж здоровый образ жизни, болел, перенес несколько сердечных приступов, а последние три года не был даже в отпуске. Разгар работы в новом институте и борьбы против тех, кто собирался его «коммунизировать», совпал с ухудшением его здоровья. Несколько раз его сваливали с ног приступы гнойного аппендицита — это случалось в ноябре 1927-го — феврале 1928 года. Была нужна операция, но Богданов откладывал ее, не считая возможным оставлять институт в такое сложное время. Операцию ему сделали только 5 февраля 1928 года, когда уже отпала необходимость его отставки.
Институт переливания крови продолжал работать. В газетах появлялись объявления, приглашающие всех желающих сдавать кровь. Возможно, именно они стали основой для мрачных слухов, которые наводнили Москву того времени. Говорили, что большевики специально выкачивают у молодежи кровь, чтобы потом перелить ее мертвому Ленину и оживить его. Любопытно, что похожие слухи дожили аж до 80-х годов прошлого века — тогда «знающие люди» утверждали, что для каждого члена Политбюро приготовлены на всякий случай запас крови, спинного мозга и чуть ли не по нескольку комплектов внутренних органов…
Но вернемся обратно в 20-е. Молодежь действительно интересовалась опытами в институте Богданова. Дело это было новое, прогрессивное, а его перспективы казались многообещающими. Зимой 1928 года несколько студентов физико-математического факультета МГУ прочитали статью о пользе обменных переливаний крови в московском журнале «Экран». Их особенно заинтересовало, что подобные «операции» вроде бы помогают при умственном или нервном переутомлении. Они начали более тщательно знакомиться с вопросом и проштудировали монографию Богданова «Борьба за жизнеспособность».
В марте 1928 года они увидели объявление в «Вечерней Москве» с предложением всем желающим приходить в институт для сдачи крови. А поскольку студентам предстояло сдавать весеннюю сессию, то, помня об пользе переливаний при усталости, они тоже решили обратиться в институт Богданова. Таких обращений было немало, и никто не мог предположить, к чему оно приведет.
Роковая «операция»
Одного из студентов звали Лев Колдомасов, ему был 21 год. 19 марта он со своим товарищем пришли в институт, чтобы сдать кровь для определения ее группы и пройти обследование. По результатам этого обследования в «операции» им отказали — у Колдомасова имелись признаки туберкулезного процесса в легких, он перенес малярию и у него была расширена селезенка. У второго тоже были проблемы со здоровьем.