Машина остановилась, и водитель – да, там был водитель – выглянул, и, не произнеся ни единого слова, просто пожал плечами.
«Вот видишь, – прошептал Грэм мне на ухо. – Я тебе жизнь спас».
Каяки, вообще-то, гораздо безопаснее тракторов со стрелой, но на этот раз Грэм твёрдо упёрся своими башмаками 11 размера[127], прибавив к своему «запретному списку» и фургончики! После пяти дней «отдыха» от поездки (чтобы я мог участвовать в ежедневной работе над «Чужестранкой», а Грэм – слоняться в округе на выходных) Пожилая Герцогиня решил путешествовать на машине, упоминая в качестве причин мою «ужасающую манеру вождения» и его «серьёзные проблемы со спиной». Честно, я не знаю, какую машину ожидать, когда он прибудет – «Бентли», «Бугатти Рояль», «Лимузин»? Но, определённо, с целой кавалькадой мануальных терапевтов позади себя…
Тем временем я остался в одиночестве за рулём грёбаного «Фиата», разбираться с узкими сельскими улочками и разбитыми дорогами на пути к нашему новому месту жительства. Отель Taychreggan – это отдалённый постоялый двор погонщиков скота XVII века на берегах озера Лох-О неподалёку от Обана в Аргайлшире, и, если честно, мне жутко не хочется никому рассказывать об этом месте, потому что оно совершенно особенное. Это здание перестроено в превосходный отель, и я знаю, что избалованный знаток истории будет тут в своей стихии…
Я подъезжаю к постоялому двору, когда день близится к закату. Здесь нет ни малейшего признака присутствия Грэма, и даже когда солнце начинает садиться, он всё ещё не материализовался, без сомнения, потерявшись где-то между этим местом и Инвернессом, а его бедный водитель завален его бесценными «указаниями направлений». Мишель и съёмочная команда рвутся запечатлеть закат и вечерний каяк на озере Лох-О, но время идёт, и я начинаю осознавать, что моего соратника здесь в ближайшее время не будет, потому что опаздывает он намеренно.
Нам нужно идти дальше и работать с каяком, так что я второпях переодеваюсь в своей комнате в отеле. Вид из окна завораживает, красно-оранжевые оттенки заходящего солнца освещают озеро, названное весьма подходящим образом[128]. Постоялый двор, расположенный в самой узкой части озера, стоит там, где раньше погонщики скота загоняли своих коров в воду, чтобы те переплыли озеро к Портсонахану на другой стороне. Это приличное расстояние, так что заплыв выходил ещё тот.
Я надеваю гидрокостюм. Часть меня хочет покататься на каяке, но другую часть не проведёшь – я сегодня устал, как собака. Я вдыхаю и решительно прохожу через бар в неопрене, пока некоторые операторы заказывают крепкие алкогольные напитки. О, да прольётся виски! Но нам ещё нужно работать. Джон, оператор и управляющий беспилотниками, всегда готовый к съёмкам, выхватывает пульт дистанционного управления, и мы выходим.